***.
Не привыкнуть.
Ни к пятнадцатому этажу..... Так как вся же жизнь прошла на втором , генеральском, по –петербургским традициям,
Ни к шестиполосному проспекту...
Ни к трём рядам машин спящих до утра у домов при переполненных паркингах,
Ни к прогулкам напоминающим движение по бегущему навстречу транспортёру, ибо одинаковость архитектуры домов убивает само ощущение движения и желание всматриваться в их архитектуру , создавая ощущение пребывания на одном месте.
Всё не так , как в центре старого Петербурга.
Всё другое.
И город другой.
И никакой не Петербург........Но уже и не Ленинград.
И не потому, что всё отстроено на намыве и раньше здесь были гнездовья лебедей и уток, в камышах и высокой осоке с промоинами залива ,куда мы с мальчишками ездили потихоньку от матерей купаться.
Просто другой по духу.
Стоя у окна, когда « ...одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса»...особенно это чувствуешь.
На горизонте 462х метровая башня Газпрома, с маяком наверху, вспыхивающим зимой и практически невидимым летом на фоне светлого, июньского , лимонного цвета ночного неба или в дождь, или туман над заливом при прорыве холодного , северного ветра.
В этом , не в моём городе, остановки через полкилометра, а не через двести пятьдесят, как в центре старого, в котором прожита вся жизнь , в золотом сердце Ленинграда, Коломне.
По которой никогда не надоедало ходить пешком, с удивлением отмечая , то ранее не замеченный рисунок ковки ограждения по краю крыши дома или флагшток,, то чугунное кружево ворот в подворотне,то то табличку на стене с указанием даты постройки дома и его архитектора или необычную рустовку стены, мимо которой пройдено сотни раз..
Коломна Петербурга - это остров с границами по речке Пряжки, Мойке, Крюкову каналу и каналу Грибоедова, б. Екатерининскому....,с Мариининским театром на другом конце моей улицы, с Консерваторией, с Никольским Кафедральным Православным Морским Собором архитектора Чевакинского построенного в 1736м году по велению Императрицы Елизаветы Петровны, , с восточным обликом синагоги постройки конца 19 века, удлинёнными куполами Свято –Исидоровского храма, Старым Никольским рынком, старой Морской гаупвахтой, из которой Муравьёв-Апостолл выводил матросов на Сенатскую площадь в 1825м при Декабрьском восстании, Новой Голландией на другой стороне Мойки.
Коломна – это и первый , ещё построенный Петром Первым дом призрения- сумасшедший дом, сохранивший и место , и свою архитектуру.
Он даже указан на гравюрах картографа Леблона от 1706? года, на старых картах Петербурга
Коломна – это , пожалуй, самый старый центр города, начавшейся одновременно с отстройки Адмиралтейства для расселения морского офицерства , служивых и строителей Императорского морского флота, гаупвахтой , старой, снесенной в 1951м напротив Мариинки по диагонали от него через Крюков канал тюрьмой,в которой ждал казни Достоевский, называемой в народе « Литовским замком» , наверное в шутку из-за названия когда-то расположенного рядом первого при Петре торгового рынка «Литовского », кстати отсюда и первое названии улицы Союза-Печатников - ТОРГОВАЯ.
Фрагмент рынка восстановлен и вписан в постройку Гергиевым Второй сцены Мариинки.
Именно Коломна с рождения формировала всю мою жизнь.
Сегодня поездка из квартиры с Юго-запада залива, в центр Петербурга проходит через мой прежний район , ставший для меня теперь районом воспоминаний детства под дымчатой вуалью памяти и времени ..
*
Коломна - это дома , где жили академик Берг, Шокальский, народник и учёный –народоволец Морозов , отсидевший 25 лет в одиночке Шлиссельбурга, тенор Мариинки Пичковский,Нижинский, Стравинский, Блок , основоположник хромотографии Цветов, «Дом сказка», дом Военного министра Временного Правительства Сухомлинова, дворец Князя Алексея Александровича, б. шведское посольство при Российской Империи архитектора Иогансена, это и маленькое 2х этажное здание с флигельком сохранённое без изменений , как дом в котором жил Пушкин со своим дядькой приехавшими в Петербург перед поступлением Пушкина в лицей и ходившими на охоту по уткам на болота , где теперь 6й цех по строительству атомных подводных лодок Адмиралтейских Верфей.
Коломна это –это то место , где стоял тот самый «Домик в Коломне» из « Медного всадника» снесённый наводнением.
Главным проспектом Коломны , её осевым стержнем является Английский проспект.. на котором жил и на прошла почти вся жизнь.
АНГЛИЙСКИЙ ПРОСПЕКТ.
Назван в честь Английской набережной (бывшая набережная Красного флота) в 1846 году, ранее, с 1918 по 1994 год назывался в честь одного из руководителей Британской социалистической партии, Джона Маклина, проспектом Маклина.
Возник в XVIII веке, преимущественно, застроен в XIX веке.
Пересекает улицу Декабристов, улицу Союза Печатников, проспект Римского-Корсакова, канал Грибоедова (Аларчин мост) и его набережную, Канонерскую улицу, площадь Тургенева и Садовую улицу, улицу Лабутина и Люблинский переулок.
Дома проспекта – дома моего детства , а сам проспект заслуживают того, чтобы на них остановится подобнее.
По номерации от Мойки:
*
Дом 1 — бывший жилой дом служащих Нового Адмиралтейства (1908—1909, архитектор А. И. Дмитриев),
*
Дом 2—4 — бывший дворец великого князя Алексея Александровича (1882—1885, архитектор М. Е. Месмахер).
*
Дом 3 — доходный дом Веры Васильевны Веретенниковой. В 1913—1914 гг. в кв. № 10 на 5 этаже жил Григорий Распутин.
*
Дом 4а—6 — двухэтажный особняк построен архитектором В. А. Шрётером в 1880—1881 годах для купеческого сына А. К. Пампеля в стиле итальянского палаццо. 1-й этаж выделен глубоким рустом.
Боковые части здания украшены полуфигурами кариатид, поддерживающих треугольные сандрики. Затем здание купил заводчик Г. Г. Кирштон.
*
Дом 8—10 — бывший особняк Г. Г. Гильзе фан дер Пальс (1901—1902, архитектор В. Ю. Иогансен;
*
Дом 14—16 — бывшая кондитерская Жоржа Бормана. В начале 1840-х Борман выкупил особняк у разорившегося кондитера Генриха Пфейфера, надстроил у здания два этажа и возвёл во дворе производственный корпус. Позднее Кондитерская фабрик им. Самойловой.
Где-то лет в 6-7, возвращаясь из детской библиотеки Дома пионеров - Дворца Великого князя Алексея Александровича на Мойке, часами торчал у раскрытых окон её первого этажа , наблюдая как делают картонные коробки под печенье от рулонов коричневой бумаги -крафта до полной коробки.
В цеху было жарко от работающих гигантстких машин. Тогда впервые понял , что такое технологический процесс.
*
Дом 17—19 — «образцовый жилой дом для рабочего и нуждающегося населения» (1859—1861, архитектор С. Б. фон Ган).
*
Дом 18 (1887 год, архитектор И. И. Шапошников); изначально дом построен Великим Князем Константином Николаевичем для балерины Анны Кузнецовой.
В 1892—1906 годах принадлежал балерине М. Ф. Кшесинской.
Средства для приобретения уютного 2-этажного особняка предоставил влюблённый в неё цесаревич Николай Александрович, который присутствовал на новоселье и регулярно бывал у хозяйки дома по вечерам. Обстановка дома подробно описана в мемуарах Кшесинской.
*
Дом 26. Игорь Стравинский жил на Английском проспекте в доме номер 26 в 1909—1910 годах.
Этот адрес стал значимым для творчества композитора: именно здесь он написал музыку балета «Жар-птица», после премьеры которого в один день стал знаменитым.
*
В доме 27, моём , до нас, в нашей квартире жила В. Ф. Комиссаржевская.
В этом же доме, в помещении гимназии О. К. Витмер, в 1905—1907 годах проходили заседания ЦК и ПК РСДРП;
С 1908 года по 26 марта 1940 года в этом доме по нашей лестнице жил и академик, географ Ю. М. Шокальский.
Застал ещё его дочь...
Она проживала в квартире отца №19 на четвёртом этаже по парадной лестнице.
Как-то пришлось быть после её смерти в их квартире, и был удивлён , сохранностью жильцами и квадратов дубового паркета в прихожей натертыми до блеска, и тёмно-зелёными обоями с «золотой пылью» , и бронзовой люстрой с плафонами , и трюмо в полный рост напротив вешалки с медными львиными головами.
Помню, что после её смерти вещи бережно вывозились военными моряками ,тяжёлые книги, картины, тяжёлый с фигурками на дверцах письменный стол, кожаные стулья с высокими спинками, большой глобус на латунной подставке...
По-моему в какой-то музей.... Военно- Морского училища..
Сама дочь Шокальского была строгой , учёной, высокой, сухой дамой, всегда в чёрном, с воротником стоечкой, с овальной геммой из белого камня в золотой оправе под горлом, с большим портфелем из крокодиловой кожи с серебряной монограммой на его углу, который за ней всегда носил шофер.
Её сколько помню возила «Победа», тогда роскошь и редкость, а когда она поднималась в парадной по нашей плавной, с невысокими и широкими ступенями с радиусом метра в три по плавному развороту лестницы с мраморным камином на первом этаже, то была всегда отстранёно строга , и нам, мальчишкам, скользящим на животе по нисходящим от этажа к этажу по радиусу по полированным, красного дерева перилам лестницы с пятого на первый этаж всегда хотелось не попадаться ей на глаза, чтобы избежать её пронизывающего насквозь взгляда.
*
В доме 30 в кв. № 26 проживал с семьёй и родителями жены один из руководителей Белого движения в Сибири генерал В. О. Каппель (с 1909 по 1914 г. в период учёбы в Академии Генерального Штаба).
Психическая атака каппелевцев в фильме « Чапаев». Это о нём.
Также в доме снимал квартиру танцовщик В. Ф. Нижинский.
*
В доме 32 (1904—1905, архитектор П. Л. Замараев) размещались Биологическая лаборатория и педагогическое отделение Высшей вольной школы (Лесгафтовские курсы).
*
В доме 39 (1897 год, архитектор И. Н. Иванов) тоже позже жил В. Ф. Нижинский.
На углу с площадью Тургенева расположен жилой дом 50 в стиле неоклассицизма (1914—1915, архитектор Я. М. Коварский).
*
Стоявший на месте дома 21 «Дом-сказка» (1909—1910, архитектор А. А. Бернардаци) был построен в стиле модерн, разрушен во время блокады. Отстроен после войны в формах сталинской архитектуры.
О нём потом подробнее.
С детства Английский всегда воспринимался мной , как проспект.
Может быть от того, что тот от ул. Декабристов и до пр. Римского-Корсакова, б. Екатерининского пр., был с покрытием чёрной, базальтовой брусчаткой с антрацитовым блеском при дожде, с пересечением его прострелами крытых булыжником и выходящим на него улиц, может от того что на нём были высокие доходные дома со сложной, дорогой интересной фасадной отделкой и сохранившимся после войны чугунным кружевом «зонтиков» парадных, подворотен, флагштоков , которые были у каждого дома разные , как и решётки балконов.
Может и от обилия магазинов особенно на куске от Аларчина моста, построенного полковником Аларчиным в в 1769 году к Покровке по левой стороне..
От Аларчина моста к Покровке были магазины, перечень которых вызывает улыбку символичностью .
Существующий у Аларчина моста с 1885 года и до сих пор магазин, сразу после революции получивший название « Красная заря»- « Молоко и бакалея». это детство.
Потом кондитерский, булочная, овощной, мясной в полуподвале , у старожилов под названием «низочек» и рыбный – отрочество.
Потом библиотека – получение знаний.
Шляпный и обувной, это уже поход по жизни.
Аптечный ларёк в одну маленькую комнатку , но в котором было всё, но без заказной рецептуры,- уже подступ старости.
Галантерея пс вывеской «ТэЖэ» , до сих пор не знаю , что это обозначает – начало увядания - попытка сохранить молодость.
И перед самой площадью , магазин и сохранившаяся со старых времён с парадной золотой надписью на чёрном фоне стекла по фасаду, и для меня ребёнка самый страшный и таинственный магазин - « Магазин похоронных принадлежностей».
Именно этот магазин вызывал какой-то скрытый ужас у мальчишки и я старался никогда не ходить к Покровке, чтобы не видеть выставленного в витрине гроба в окружении ассортимента похоронных венков.
Название Покровка,по памяти от когда-то стоящей там церкви Покрова Богородицы, куда хажвал Пушкин со своим дядькой перед поступлением в лицей , они снимали жильё неподалёку, ныне пл.Тургенева , осталось у старожилов и по сей день, и мне всегда было непонятно при чём тут Тургенев, ибо никогда там он не творил и не жил,
Однако новые времена не вдаваясь в старину привнесли своё , открыв на площади у сквера ресторан «МУ-МУ», и новые , далёкие от истории , обитатели района считают это нормой, раз уж здесь когда-то «бывал» Тургенев.
Ранее же на месте ныне существующего сквера стоял до 30х храм Покрова Богородицы, в честь него и закрепилось название Покровка, в который часто захаживал и Пушкин со своим «дядькой». Они снимали жильё перед поступление Пушкина в лицей неподалёку.
На углу Английского проспекта , при Советской власти пр. Маклина,и пр. Декабристов , ранее Офицерского проспекта, стоял « Дом Сказки», обгорелые останки которого застал в послевоенном детстве.
"Дом-сказка" в Санкт-Петербурге — это народное название дома № 21—23 по Английскому проспекту.
Он был так назван благодаря ярким необычным и сказочным фасадам, которые когда-то украшали сегодняшний, по сути, ничем не примечательный дом на улице Декабристов
построенный в 1953м в стиле сталинского неоклассицизма.
До 1905 года обширным участком на углу Офицерской улице (Декабристов) и Английского проспекта владела вдова полковника Мария Ивановна Маслова.
Здесь стоял четырехэтажный жилой дом, построенный в середине ХIХ века.
В 1905 году золотопромышленник, гласный городской Думы Петр Иванович Кольцов приобрел участок у дочери Масловой.
К концу 1907 года территория была расчищена от старых построек.
И был возведён новый дом по проекту архитектора департамента народного просвещения и преподавателя высших архитектурных курсов Александра Александровича Бернардацци.
Великий зодчий А. А. Бернардацци построил дом с причудливым смешением различных романтических тенденций — северного модерна и национального стиля.
Буквально сразу же за свой внешний вид дом получил среди жителей столицы название "Дом-сказка".
Его окна , балконы, угловая башня, обильная ковка на фасаде ,облицовка стен природным камнем и красочные майоликовые панно были наделены причудливыми формами.
Вот, что было написано в столичном издании "Зодчий" в 1909 г. (№ 14. с. 150)
"В 1908 купец П. И. Кольцов приобрел у вдовы-полковницы Марии Масловой <...> старое здание на углу Английского проспекта и Офицерской улицы и предложил подрядчику строительных работ Всеволоду Дорошевскому выстроить на этом месте доходный дом. Осенью 1908 Бернардацци был заказан проект с пожеланием, чтобы он был похож на доходный дом Перцовых, выстроенный по эскизам талантливого живописца и самобытного декоратора Сергея Малютина, который "понял чутьем самую суть русского старинного зодчества".
Эта постройка в новорусском стиле стала заметным явлением в архитектурном стиле России.
Бернардацци внимательно изучил здание, познакомился с живущим в нем Малютиным и под влиянием полученных впечатлений составил свой проект.
В марте 1909 года Кольцов подал в Городскую управу ходатайство о постройке дома, а через месяц Дорошковский приступил к строительству, завершив к декабрю основные работы.
Технический надзор выполнял сам Бернардацци.
Летом 1909 года он съездил в московскую артель художников-гончаров "Мурава" и через Малютина заказал майолику для облицовки дома Кольцова.
Как считают некоторые специалисты, все элементы здания были созданы по эскизам Михаила Врубеля, что позволило автору создать на фоне рядовой застройки старой Коломны композицию, напоминающую театральную декорацию.
Скульптор Константин Рауш фон Траубенберг на фасаде здания высек из камня птицу Феникс, будто поддерживающая на своих крыльях угловой эркер "Дома-сказки"
Раньше, чем был выстроен сказочный особняк, в прежнем доме, который бал на этом месте, жил композитор П. И Чайковский в квартире своей кузины Амалии Литке в 1882-1882 гг.
Возведённый "Дом-сказка" сразу получил большую популярность среди городской творческой элиты.
Также близость Мариининского театра, первого театра Веры Уомиссаржевской , который позднее был снесён, и на его месте открыт стадион института физкультуры им. Лесгафта, в значительной степени определила контингент первых жителей этого дома.
Здесь проживали театральные служащие, певцы , танцоры и и актёры.
Среди известных личностей искусства можно отметить русскую балерину Анну Павлову, которая жила в этом доме, почему среди петербуржцев этот дом и приобрёл славу как "Дом Анны Павловой".
А в 1910-1916 годах в доме жил и сам его автор — архитектор А. А. Бернардацци.
В 1930-х годах в дом переехал скульптор Матвей Манизер.
Бывали здесь балетмейстер Михаил Фокин, и поэт Самуил Маршак, и профессора Санкт-Петербургской консерватории, композиторы, актёры, режиссёры.
Одну из квартир в "Доме-сказке" занимал создатель отечественной школы арабистики, автор книги "Над арабскими рукописями" — академик Игнатий Крачковский, другую — певица и профессор консерватории Евгения Бронская.
После возведения дома и до 1917 года в нём находился один из крупнейших столичных банков, входивший в банкирский дом братьев Варшавских.
В 1920-х годах в доме действовала балетная школа А. Ф. Кларка, в которой учился будущий драматический артист Н. К. Черкасов.
Балетная школа просуществовала до начала войны.
В 1942 году в один из морозных зимних дней после бомбёжки зажигалками весь дом занялся огнём.
Обессиленные от голода жители вместе с пожарными делали всё возможное чтобы его спаст, самоотверженно боролись с огнём в течение нескольких недель, но пожар не утихал, т.к многие квартиры в нём были богаты отделкой деревом, тушили, протягивая шланги с проруби во льду реки Пряжки, чтобы спасти дом.
Но в первую блокадную зиму пожар всё же постепенно уничтожил удивительное творение Бернардацци.
Дом горел около месяца.
Моя мама как=то рассказывала о том пожаре.
Даже обгорелыми развалинами дом вызывал удивление.
Напротив него была трамвайная остановка , и каждый раз на ней ожидая трамвая , или проходя с мамой в булочную на Декабристов, в овощной , за молоком, за керосином в керосиновую лавку на углу в подвал углового дома напротив по Декабристов и Английского проспектов , я упрашивал маму постоять , чтобы рассмотреть кикимор, леших, богатырей, Змея Горыныча, Кощея Бессмертного, птицу Феникс, Алёнушку, зайцев, Михаила Потапыча, Бабу Ягу, Серого Волка, Василису Прекрасную, других многих персонажей из русских народных сказок, словно слетевшихся на его фасад.
Но удалось отстоять лишь дворовую часть жилого здания.
Украшенный мозаикой фасад частично рухнул.
После Великой Отечественной войны дом разобрали, сохранив лишь незатронутые пожаром дворовые флигели. Остальные жильцы дома, вернувшиеся летом 1944 года из эвакуации, увидели, что от здания осталась лишь выгоревшая коробка, правда, с сохранившейся кое-где мозаикой и балкончиками.
"Дом-сказку" было решено снести.
Однако здание оказалось на редкость прочным: стены не удалось снести даже при помощи тросов, привязанных к тягачам.
Пришлось прибегнуть к местным взрывам.
Дом разбирали пленные немцы.
Их привозили на открытых платформах грузовых трамваев,.
Грязные , в выгоревшей серо-зелёной форме, в смешных кепках с козырьками, они сидели рядами на корточках , под охраной одного одного или двух солдат , и нам , любопытствующим мальчишкам на тротуаре, кричали : « Kinder!... Brоt!!!!».
Но никто не давал им хлеба, ... и не стрелял в них из рогаток или кидал камнями...
Хотя хотелось.
Просто молча смотрели.
Новый дом построили на старом фундаменте.
Стройка, это же так интересно.
Мы болтались там всё время.
В 1953м меня впервые должны были отправить в пионерлагерь на лето.
Мама купила перед отъездом в лагерь новую, красивую тюбетейку.... на тот момент предмет моей гордости и фасона.
В ней с приятелем я и отправился на стройку...
Там был котлован заполненный мутной , цементного цвета водой, со строительными, бетонными кольцами на берегу по которым так здорово было прыгать....
Прыгнув на один из них вдруг понял , что он покатился..... вместе со мной в котлован....
Помню жижу перед глазами , накатыаающий подпор сбоку скатившегося строительного кольца отпихивающего меня ещё дальше в глубину котлована, страх по возможной потери тюбетейки, ..... ужаса от грязи , и..... возможных последствиях дома.
Что мог быть придавлен кольцами покатившимися с откоса не думал.
Каким –то чудом выбрался и .....бежал по улице в цементной жиже...
А дома?..
Дома была порка...
И не широким военным маминым ремнём .. а бельевой верёвкой .
Беготня вокруг стола не спасла...
Мама влезла на стол, сказав : « Если не трус , то будешь стоять «.
И я остановился....
«Лучше уж порола бы ремнём.... было бы не так больно»- только и думалось..
Запомнил на всю жизнь.
Только потом понял , она порола меня от отчаяния и мысли , что в котловане мог погибнуть.
Потом мама расплакалась.
Сегодня б.« Дом сказки « - это строгая и скромная архитектура возрождённого здания ничем не напоминает сказочную композицию, рождённую в воображении зодчего.
Но история о "Доме-сказке" никак не желают быть уничтоженной пожаром в людской памяти.
Воспоминания о неподражаемом декоре дома живы и по сей день.
В этом доме, в его внутреннем флигеле жил Пашка , мой школьный приятель.
Позднее театровед, редактор студии Документального фильма, работавший одно время вместе с Учителем- народный артистом СССР, кинодокументалистом, и позднее с Сокуровым.
С ним , в классе пятом, я впервые попробовал табак .
Мы дымили задыхаясь дымом папирос« Три богатыря» из большой подарочной коробки на 100 штук из подарка его отцу, как вдруг .. услышали, что пришла Пашкина мама, она была спецкор газеты « Советская Культура» по Ленинграду, лицо значимое и ответственное.
И мы настежь открыв зимой окно стали махать портфелями выгоняя дым, но входя Пашкина мама всё-таки задала вопрос : « Что ? Папа приходил ?»
- Да , только что...забегал ненадолго...,- только Пашка и ответил.
Пронесло.
Пашке в 5м классе купили красный, подростковый велосипед «Орлёнок» - несбыточную мою мечту.
С фарой и динамо на колесе..
И отец Пашки учил меня на нём кататься
И только сейчас понимаешь, какой это был человек.
Капитан 1го ранга, который не считаясь со своим временем тратил не только на Пашку, но и на меня ,пробегая рядом поддерживая велосипед по всей Английской набережной вдоль Невы / раньше наб. Красного Флота/. от Адмиралтейского канала до моста лейтенанта Шмидта, пока не понял , что наконец-то я научился.
Английская набережная тогда была пустынна .
Её , крытую розоватым булыжником раздвигал своими стручками на проезжей части подорожник, а тротуары из толстых жёлтых от времени известковых плит всегда напоминали мне солнце.... то яркое, то затуманенное.
Машин на ней вообще не было , то есть почти ВООБЩЕ .
Да и телег тоже.
Как же я завидывал Пашке , что у него есть отец.
В нашем 1а классе 249й школы отцы были только где-то у четверти класса.
Пашка относился к той четверти класса у которых они были, из всех 42х учеников 1а класса..
За Пашкиным отцом была война , фронт, , и он понимал , каково это мальчишке так и не увидевшего после фронта отца, подранку которых много было тогда в послевоенное время.
И своей душевной теплотой пусть и в мелочи согревал и меня..
Теплоту и признательнсоть к нему пронёс через всю жизнь.
Светлая ему память
На Неве у её причалов стояли старые , деревянные дебаркадеры помнившие ещё наверное и залп «Авроры».
Она при выстреле в 17м стояла как раз напротив Английской набережной у Благовещенского моста, позднее лейтенанта Шмидта , а теперь снова Благовещенского в честь церкви Благовещения, ранее стоявшей недалеко на пл. Труда и снесённой в 30е...
Подобные дебаркадеры иногда мелькают в старых довоенных фильмах, вызывая улыбку какой-то своей незатейливостью, домашностью, маленькими оконцами с занавесками , деревянными леерами - перилами , и даже иногда керосиновой лампой на том или другом их подоконнике...
Под пристанью у дебаркадеров было классно ловить рыбу...
Там было относительно мелко , солнечно от пробоя солнечного света сквозь сточенные ногами матросов доски настила, невская вода была чистой и всё, и дно , и рыба казались совсем рядом, хотя глубина была метра два.
Мы шастали под дебаркадерами по зеленоватым, скользким от водорослей связкам балок и сваям вбитым в дно со стороны гранитной набережной.
Со стороны Невы с другой стороны дебаркадеров стояли буксиры....
Много позже... незадолго перед уходом, один из нашей дворовой компании Валерка Новик, уже капвторанг , как-то сказал при встрече нас, немногих оставшихся из нашей компании набора первоклашек из далёкого 1951го :
« Запомните... меня надо кремировать и прах опустить в Неву , там на нашем месте, у дебаркадеров».
Так и было сделано.
Каждый раз переезжая Неву невольно его вспоминаю и понимаю, как он прав.
Лучше памятник для Памяти придумать как Нева , трудно.
Дебаркадеров теперь нет, там длинный бетонный причал для океанских лайнеров..
Он жил в доме 30 генерала Каппеля -кавалера орденов Святого Георгия 3-й и 4-й степеней, ордена Святого Владимира 4-й степени, орденов Святой Анны 2-й, 3-й и 4-й степеней, орденов Святого Станислава 2-й и 3-й степеней – мой однокашник , постоянно поправляющий ударение в своей фамилии, что он НовИк , а не НОвик, каждый раз упоминая , что так назывался корабль Императорского Морского Флота.
Валерка , который потом стал морским офицером .
Прощание с ним прошло под троекратные выстрелы комендантского Военно-Морского взвода.
А вот и дом 29 по Союзу Печатников, второй от угла с Английским, здесь жил Сашка Вагин.
Мой приятель по двору.
Очень метко кидал снежки...и всегда в глаз.
Да и зимой всегда был « Царём горы» , зимы были тогда снежные и сугробы достигали иногда второго этажа, он долго держал верхушку сугроба , ловко сбрасывая всех с неё вниз.
Итог наших боёв всегда был раскиданный подготовленный к вывозу и сбросу в канал сугроб, дворники вывозили на себе его по частям , впрягаясь в лямки закреплённые на большие листы фанеры.
Главным же для нас было не пропустить крик –Атас!, что означало появление дворников и возможность получить лопатой или метлой по спине.
А потом доме маме приходилось сушить на верёве у печки всё снятое с меня и мокрое от растаявшего снега, носки, валенки, пальтишко, шапку, рубашку, даже трусы и майку.
Сашка был внучатым племянником известного русского писателя Леонида Андреева.
Школу бросил в 9м,.... что не помешало ему стать потом журналистом, вступить в Союз Журналистов, издать книгу стихов,... в которых где-то узнавал и наш двор...
И даже себя.
Человек с потрясающей врождённой грамотностью.
После его правки , с двоеточиями, точками с запятой, тире, запятыми,.. написанное становилось совсем иным.
Приобретало совсем иную глубину при прочтении.
Как ?
Откуда ?
Почему это у него было ? - до сих пор для меня загадка.
Для меня самого синтаксис был всегда минным полем, и не удивлялся записям под сочинениями преподавателя по литературе Терезы Георгиевны Браже, теперь уже д.п.н., Заслуженного работника Высшей Школы, зав.кафедрой института , и кажется член-корра Российской Академии \Педагогических Наук, а тогда просто нашей учительницы и молодой аспирантки университета в конце моих школьных сочинений:
« Стыдно быть грамотным и глубоким в литературном отношении и безграмотным в русском языке. 5/1...5 - за литературу. ...1- за синтакси»..... до 20 ошибок!!
Ей было невдомёк , что текст требовал акцента по пятну и композиции , и то , что если в тексте была какая-то пустота, то мною ставился тот или иной значок синтаксиса, который больше подходил по композиции в данном случае.
На премьере со Смоктуновским, после его первой премьеры в БДТ в «Идиоте» Достоевского , « Тереза» , как её между собой называли, нам , участникам выхода в театр класса, задала вопрос о правомерности музыкальной фразы перед вторым актом.
А мы растерянно молчали , ибо никто не обратил на музыку внимания.
До сих пор , уже поседевшими , мы оставшиеся, каждый из нас, испытывает к ней благодарность, помня и понимая , как много она нам дала, заставляя не смотреть на мир ,а его видеть, не слушать , а слышать.
« Всё написанное в учебнике вы прочитаете сами. Давайте поговорим о « Серебряном веке»...О поэтах того времени.».
И мы зарывались вне школьной программы в стихи ранней Ахматовой, Гумилёва, Зинаиды Гиппиус, Северьянина, Бальмонта, раннего Блока,Велимира Хлебникова , других о которых вообще тогда говорить было не принято..... и даже устраивали поэтические вечера.
На вечере Блока в Актовый зал школы забитый до отказа пришёл даже Народный артист РСФСР Ларионов, известный в то время в Ленинграде чтец , и был очарован тем, как и что читалось.
« Флоренция, ты ирис нежный»...- в исполнении Кости Смирнова врезались в память...и остаются до сих пор.
Он потом закончил актёрский факультет института театра , музыки и кинематографии , но оставил театр и теперь священник , и настоятель храма на Конюшенной площади , в церкви , где отпевали Пушкина.
Сам я участие в вечере принимал , но по технической части.
Со стройки украл кровельное цинковое железо, нарезал отражатели, перемонтировал люстры в Актовом зале и приспособил кинопроектор , настроив его в подачу узкого сильного луча света , захватывающего только лицо читающих.
Получилось классно.
Очень по- театральному и «Тереза» это к моей гордости за себя отметила.
В тот день..... после поэтического вечера я впервые попробовал коньяк с лимоном..
Мы купили бутылку коньяка на всех участников..
Всё-таки это была премьера....., а у актёров так принято.
На углу Печатников 26 и Английского проспекта стоит до сих пор наша школа, б. мужская гимназия...позднее при Советах просто мужская №249, но сохранившая на чугунных дверцах цоколя в подвал с улицы до сих пор эмблемы той гимназии.
МУЖСКАЯ школа.....как странно это теперь звучит.
В 1955м в неё перевели и девчонок, сделав образование смешанным.
А в начальной же школе были только мальчишки.
И на медосмотре в августе перед самой школой я почувствовал себя очень неуютно, застав девчонок старших классов, заканчивающих осмотр , в комбинашках.
С каким восторгом и завистью мы мальчишки 1944 года рождения смотрели на военку у старшеклассников, на их тренировки , «стрельбу» с колена с сухим щелканием затвора, , когда они изображая атаку на городской улице рядом со школой двигались по булыжникам мостовой короткими перебежками, с короткими, плоскими штыками из красной меди на винтовках , которые были трофейными с финской войны.
А сколько было интриги и таинства , когда перед 7 ноября или под Новый Год в нашей мужской открывался вечер танцев и приглашались девочки из соседней 247й, которая славилась тем , что её двор и это в самом центре Ленинграда , был занят роскошным яблоневым садом и даже с ульями.
Туда мы с приятелем как-то через гардероб , скрываясь за девчонок как-то прорвались , чтобы попробовать яблок.
Всегда старались в школе чуть задержаться и эти вечера подсмотреть.
Ребята в костюмах выстраивались у входа по лестнице школы вдоль стен в шеренгу и встречали десятиклассниц в парадной школьной форме, в белых передниках,с белыми открахмаленными или кружевными воротничками , провожали в актовый зал, на стенах которого висели красные стеклянные доски с золотыми буквами выпускников закончивших и гимназию, и школу за всю историю её существования отличием или золотыми медалями..
Как я мечтал тогда тоже когда –нибудь пополнить их число.
Не получилось.
И начинались танцы.
И первый тур всегда с выходом завуча или директора нашей мужской и завуча женской школы.
И традиционно « Венским Вальсом».
По этикету только потом право на танец получили и все остальные.
Чёрные костюмы, крахмальные сорочки , неброские галстуки, до блеска начищенная обувь, коричневые платья «дам» в белых передниках...
Сдержанность.
Скромность.
Достоинство.
И мы , первоклашки , подглядывающие на всё из полуоткрытых дверей.
Весь цоколь школы , его правого крыла, занимала библиотека...
Но часть залов , их было несколько, оставалась закрытой.
Позже в, кажется в 1957м, причина стала понятной.
Школу поставили на капремонт, и из тех постоянно закрытых залов, вывезли три самосвала «Истории Российской империи» и «Законы Российской Империи»... на свалку.
Это были книги размера около формата А3, в чёрной коже с золотым тиснением ,..и золотым листовым обрезом.
И с «ЯТЬ».....
По-моему вывезли на свалку и «Брокгауза и Эфрона»..полное издание.
Зачем он был нужен, при полном многотомном издании Советской Энциклопедии, да ещё и тоже с ЯТЬ?
Стащить что- либо из грузовиков никому не удалось...а там на переплётах книг была такая хорошая кожа для рогаток.
Проход в библиотеку был по длинному коридору 1го этажа, всегда глухому и тёмному.... и всегда по нему в библиотеку старался этот коридор старой гимназии пробежать мимо закрытых залов с теми старыми книгами очень громко топая, ибо иногда из –под ног шныряли крысы.
А в этом доме, ближе в Покровке, жила наша одноклассница Иришка Антамсон...ставшая позднее Заслуженной артисткой России .. и 20 лет проработавшая с «Гогой»,.. так они все в БДТ любовно называли Товстоногова.
Тоже уже ушла...
И при прощании в БДТ Были и Басилавшвили, и Неведомский , и Малеванная..
Хотя Иришка проходила всегда в эпизодах и была мастером эпизода.
....Не помню её в главных ролях БДТ.
А вот и дом моего соседа по «Камчатке».. Витьки Якубова, или по школьному «Куба».
Уже в школьные годы ставшего чемпионом Ленинграда по лёгкой атлетике среди юниоров.
В четвёртом классе , на перемене зимой он предложил смотаться к нему домой, школа была через два дома , и потихоньку, пока родители на работе, попробовать аперитив, который привёз его отцу двоюродный брат того , будучи полковником и главным инженером нашей группы войск в Германии , ... что мы и сделали.
А вернувшись в школу.... почувствовали , что что-то с нами произошло...и мы хохотали)))
Но ннкто ничего не заметил.
Английский проспект.
Сколько на нём было подложено под трамваи монет в 3, 5,10 копеек, патронов, найденных на окраинах Ленинграда на местах боёв , пугающих водителей и граждан своим грохотом, или пулеМётной дробью , есди патроны на рельсы укладывать друг за другом.
Сколько на нём пульками рогаток было перебито надувных шариков у демонстрантов 7 ноября и Первого мая.
Сколько на нём было разведано и покорено подвалов с остатками шлангов и масок противогазов в ненужных уже бомбоубежишах,сколько освоено проходных дворов.
Со скольких крыш на спор спрыгнуто с дровяных сараев, сколько перебито лампочек в парадных в соревнованиях на меткость, сколько подвешено к потолку горящих спичек, оставляющих на потолке чёрный круг копоти, испорчено стен, ибо сначала надо было на неё плюнуть, натереть кончик спички мелом, и только потом поджигать подбрасывая одновременно вверх к потолку, чтобы там прилипла.
Сколько по ему исхожено в начальной школе при первой влюблённости в соседнюю девочку Тому Пажитнову из 2а женской 247й , которую хотелось случайно увидеть , ... такую красивую и такую неподступную.
КОММУНАЛКА
А вот и мой дом,...Союза –Печатников , угол Английского №27.
Квартира теперь расселена..
Кем-то уже куплена и ,судя по новым рамам, вся старая оконная фурнитура с витиеватыми затворным оконными замками похоже выброшена, и в просвете с уличных окон двора дома видно , в ней уже снесены все перегородки.
И в б.комнате тёти, в б.бабушкиной, да и камин в нашей похоже уже разобран.
Большая в 253 кв.м., коммуналка, бывшая когда-то вся только для нашей семьи....
Дед был многодетным, семья состояла из 6и человек, было четверо детей, , и квартиру ему предоставили для заселения в 1918м, тогда он работал капитаном на заводе Марти, ныне Адмиралтейские Верфи.
Приняли капитаном , как подавшего в отставку с Императорского Военно-Морского Флота ещё до революции, как с опытом б.капитана минно-торпедного катера , , посчитав видно его сторонником и оставившим царскую службу в знак протеста
к царскому режиму..
Хотя уверен , что дед нигде не указывал, что ушёл с флота , отказавшись принять участие в восстании большевиков Свеабргского гарнизона, где на тот период служил.
послав большевиков подальше.
Странное ощущение испытываешь от взгляда на окна своей бывшей старой квартиры с которой связана вся жизнь.
Хотя всё уже на конец проживания мной в ней было иное.
Не осталось никого из переживших блокаду и она полностью сменила жильцов.
Исчезла большая медная колонка для нагрева дровами воды в ванной комнате и сама чаша ванная , большая и тяжёлая на львиных лапах.
Как в ней было отлично пускать кораблики , особенно тот старый , оставшийся ещё с маминого детства , с выводом патрубка из котла под днище катера , движение которого было за счёт вырывающегося из котла пара в воду по принципу реактивного двигателя , для чего сначала нужно было поставить и зажечь под котлом огарок свечи.
А как классно было отлавливать жуков-пожарников выползающих из старых досок пола помнящих ещё Комиссаржевскую, усаживать их в коробку из-под спичек и наполнив ванну устроивать морские бои кидая в коробки горящие спички, тогда только появился фильм " Адмирал Ушаков" и жуки были как бы турками.
Исчез из ванной комнаты и большой медный кран с с витиеватым, лебединым изгибом, и медная стойка душа, да и сам полутораметровый из красной меди котёл с топкой внизу из литого, фигурного литья чугуна с красивой декоративной дверцей.
Какой скандал был в квартире , когда потихоньку стащил из ванной годовую подшивку журнала «РОДИНА» за 1916 года, приготовленную соседкой для растопки .
Был её «ванный день» и она приготовилась разжигать котёл .
Как говорится ....« Бог не фраер».
И судьба отомстила мне , когда та же соседка при очередном своём « ванном дне» обнаружила в топке мой вырванный лист из дневника с пятью двойками за один день, кажется в пятом классе, который туда засунул и... и показала маме.
Влетело тогда знатно, как понимаю даже не за трусость, скорее за позор.
Исчезла за ненадобностью и большая кафельная печь на кухне с тремя конфорками и большой духовкой под громадные протвени для пирогов , и заделаны отверстия под самоварную трубу.
Замазаны масляной краской изразцы на стенах большой в 27кв.м. кухне, с тёмно-синими гусями, утками, зайцами, готическими домиками и человечками на фоне декоративных деревьев на них...
Вырваны и уничтожены кнопки по всей квартире для вызова горничной..
Даже в нашей комнате , в части бывшего зала домашнего театра Комиссаржевской, помню ещё моя мама убрала эту кнопку , которую старался нажимать в детстве, каждый раз думая , что то-то обязательно должно что-то произойти при нажатии.
Сама кнопка вызова была из слоновой кости... в обрамлении толстого кружка фацетного хрустального стекла.
Где-то для меня в третьем классе в 1953м, в квартире был ремонт по смене обоев и это были потрясающие дни.
Дни истории.
Под обоями ещё с до революционных времён ремонт вскрылись афиши Веры Комиссаржевской, и петербургские, и гастрольные , и старые газеты того времени,.которые вызывали удивление своими городскими событиями «Петербурсгских ведомостей» и объявлениями.
И вечерами подчас можно было застать того или иного жильца, а после войны квартира уплотнилась до 35 , внимательного читающего их подсвечивая карманным фонариком.
Интересно было всем.
Коммунальная квартира была большая.
Но сначала немного её истории.
Уже упоминал , что до нас её владела великая русская актриса Вера Федоровна Комиссаржевская.
В ней же был и её домашний театр.
Но это было ещё в те для меня далёкие времена ,когда меня .и даже мамы не было на свете .
Она была тогда только в проекте.
Квартиру эту по Союзу Печатников ,а тогда Торговая 27 , актриса покинула ради гастролей в Ташкент 1910 году.
Там актрисе подарили персидский ковёр , как оказалось потом из чумного кишлака. Продюсер , или как там у них он назывался , конечно , ковёр схватил , развернул , посмотрел ,что вроде не новый, и отдал актрисе, которая приняла его с благодарностью , понимая его ценность и принимая его, как щедрый подарок от зрителей .
Но.....чумой заболела и вернулась в Петербург в запаянном, цинковом гробу.
Наследников у неё не было.
Имущество всей квартиры осталось.
Квартира долгое время оставалась пустующей без жильцов.
По рассказам бабушки во дворе дома в бельэтаже жил зубной врач Вентис, из прибалтийских евреев с окнами во двор.
Он ситуацией воспользовался и решил в целях сохранности имущества великой русской актрисы составляющей культурное золото России , в её квартиру переехать.
Что и сделал в 1912 , со всем своим еврейским семейством.
И хранил имущество до 1916года.
А потом ,Февральская революция, потом Первая Мировая , Октябрьская революция.
Словом начались накладки и бардак в стране.
Вентис свою еврейско-прибалтийскую голову почесал и понял ,что при такой обстановке надо из Питера бежать к себе в Прибалтику.
Неизвестно ,что здесь будет ,а там друзья, и свои всегда поддержат и помогут.
Правильно рассудил.
И отбыл со всем имуществом квартиры и не только своим собственным.
Вентис оставил из имущества актрисы только большой белый рояль, который стоял в домашнем концертном зале.
И две, в рост человека, китайские вазы.
Товар был большой и возчик , очевидно, запросил дополнительную плату за две отдельные ездки.
Это в расчёт переезда для Вентиса явно не входило.
Когда наша семья въехала в квартиру, они так и стояли...рояль и вазы.... и всё.
Больше ничего из обстановки не было.
Мой дед в 1916м году, как уже писал , вышел в отставку с Императорского Морского флота.
Служил до этого в Финляндии , она была тогда российской.
На флоте чин занимал небольшой.
Был капитаном минно-торпедного катера.
По сути дела он был смертником.
Минно –торпедные катера того времени , это деревянный небольшого размера катер с большой трубой и паровым котлом , с подвешенными по бортам катера двумя торпедами для пуска прямой наводкой.
Но прежней должности хватило ,чтобы быть принятым им на верфи завода Марти , ныне Адмиральейские Верфи, капитаном по внутреннему флоту.
Октябрьская революция семью его, к тому времени уже большую из шести человек не затронула.
А так как он человеком был нормальным, претензий к капитанской должности от начальства не имел, то новая власть дала ему эту квартиру Веры Федоровны для проживания, куда он и въехал со всеми своим домочадцами.
Мама ,моя четвёртый ребёнок в семье, к этому времени уже родилась.
И было ей три года.
А дальше было всё по-советски.
Сначала квартиру дали.
А потом стали постепенно отнимать, уплотняя.
Уже через 20 лет к 1935му в квартире жило уже 4е семьи и 12 человек . а после войны 9 семей и 35 человек жильцов.
Из всей квартиры за нашей семьёй остались комнаты для бабушки 18 метров, , старшей сестры с сыном 19 кв.м. , и для мамы в 27 квадратов с окнами на улицу и с большой под потолок белой изразцовой печью –камином..с барельефом на лицевой части с грациями и вазами на плечах камина .
Печь была монументальна, парадна, без утрат и потерь с распахиваемыми латунными дверцами, гигантской топкой в которой мама всегда сжигала новогодние ёлки, покупаемые из года в год на Сенном рынке у эстонцев.
Ёлки они продавали махровые, стройные , густые, и под самый потолок метра в три.
Но приходить за ними нужно было к шести утра... иначе уже ничего не оставалось.
Квартира же стала со временем , особенно после войны, впитывать людей разных специальностей, положения, вкусов, пристрастий, возраста и медицинского состояния.
В ней стали жить инженеры, таксист ,рабочие , служащие , отставной майор уголовного розыска с инждивенцами , воспитатель детского сада – баптиска с пением псалмов под мотив « Катюши», библиотекарь, студенты , тихий безобидный алкаш , агрессивный алкаш , буйствующий при пьянке и даже один художник.
Была и одна сумасшедшая, которая ,впрочем, неудобств, из-за состояния своего здоровья другим больших не доставляла, которая тихо «ушла», что-то придумав , отравившись марганцовкой и запив её уксусной эссенцией.
Но которая осталась в памяти , как « ненормальная Настя», которая всегда приходила голосовать с раннего утра , часов с пяти, стояла у избирательного участка на холоде и ветре до открытия избирательного участка и потом весь день слушала, не скажут ли о ней по радио. Тем и запомнилась.
Шло время.
Жильцы рождались и умирали.
Состав несколько менялся.
Но адаптация к общим установкам и закреплённым правилам квартиры проходила незаметно . И безболезненно....
Но некоторые из них заслуживают того , чтобы о них вспомнить.
Шилинские
*
Леонид Шилинский появился в квартире где-то, как говорила мама, в 32м.
Человек сильный., мрачный, нелюдимый и ...жестокий.
По рождению он был поляком и по- моему злость была единственным его качеством.
Родом был из пригородного посёлка Ленинграда ...- Саблино.
Не терпел кошек , и любимице, и защитницы квартиры от крыс квартирной Пуське часто от него доставалось , когда от удара его ноги та летела вдоль 15метрового коридора... от прихожей до самой кухни.
Походка его тоже была тяжёлой.... словно впечатывающей кого-то в пол, с желанием раздавить.
-О..., Шилинский вышел, - говорила , услышав его шаги, бабушка.
Был тот не разговорчив.... , ни в какие дискуссии на кухне не вступал,.... сидя в коридоре у своей комнаты и куря, исподлобья , не мигая осматривая всех кто в коридор выходил.
Его жена , маленькая , хрупкая, черноволосая женщина, была полной противоположностью.
И всегда казалось удивительным ,что их объединяет в жизни , кроме их дочери вышедшей замуж на морского офицера и надолго уехавшей с мужем во Владивосток по месту службы.... где-то в 56м они вернулась.
Его внук стал моим квартирным приятелем, хотя и был на три года младше.
Тогда я впервые побывал в их комнате, когда все старшие семьи были на работе, и был поражён :
- тяжёлыми шторами-лабрикенами из темно-зелёного бархата с золотистыми пумпонами
- тяжёлыми, поддерживающие боковины тоже с « золотым» кистями на шнурах,
- большими антикварными часами с очень мелодичным боем под стеклянным высоким колпаком на покрытым бархатом столе со скатертью с золотистой бахромой,
- множеством книг ранее для меня неизвестных с богатыми иллюстрациями , включая прижизненное издание Библии с иллюстрациями Альфонса Доре на мелованной, дорогой бумаге,
- редкой посудой,
- каталогами выставок по живописи изданные в Германии , в том числе и в Мюнхене 1942 года, что поставило в тупик вопросом « А откуда?»
- множеством мелкой , бронзовой кабинетной пластики, как медведи с папиросницей, , пепельницей с хитрым устройством от запаха, , подставки для спичечных коробков, подсвечники,
- стойкой под жирандоль и тумбочкой резного дерева с мраморными столешницами ... да и много другого.
Меня в детстве очень занимал вопрос "Откуда и кто по происхождению Шилинский?"
На этот вопрос ответа у меня не было.
Всю войну Шилинский провёл в Ленинграде на каком-то аэродроме.
Но на каком и в каком качестве, каким образом его комната наполнилась антиквариатом , ответ на этот вопрос оставались для меня загадкой.
Уже после Мухинского , работая зав. художественно-конструкторским сектором в одном КБ, случайно разговорился с человеком , прежним Генеральным КБ до его пенсии , но пребывающим теперь при КБ в качестве советника нового Генерального.
И был удивлён узнав, что тот тоже из Саблино.
- А у меня сосед из Саблино, сказал я,- по фамилии Шилинский.... Леонид.
- Шилинский?- удивился тот,-Интересно....Знаю его по юности. В Саблино эта семья славилась. Были три брата ... Антон, Леонид и ...не помню третьего имени. Нищая шпана , точнее бандиты. Семья их была , пожалуй, самая в Саблино неблагополучная. В страхе братья держали весь посёлок. Ожидать от них можно было чего угодно.... М-да,- и он задумался , словно окунувшись в воспоминания, которые явно были ему не очень приятны.
- Тогда понятно откуда все антикварное после войны,- невольно подумалось мне , - всё награбленное Шилинским небось, или обмененное на ворованные продукты. Другого быть не может.
Но... «Бог не фрайер»!
Жена Шилинского стала пить, иногда её приносили в квартиру дворники с улицы, облёванную, с задранной юбкой, рваными чулками, и укладывали прямо на пол в коридоре, и на следующий день она появлялась на кухне с синим от побоев лицом, руками, ногами....
Из их дома стали исчезать вещи, исчезли и те, удивительные часы, и шторы, и мелкая , бронзовая кабинетная пластика , да и многое другое.
Как пришнло , так и ушло.
А потом...как –то утром в квартиру с чёрного хода постучали жильцы с верхнего этажа, и сказали, что Шилинская повесилась на чердаке на дверной щеколде рядом с их квартирой.
Потом сам Шилинский ходил по квартире упрашивая соседей , чтобы те подтвердили следователю , как он любил и оберегал свою жену , и страдал от её пьянства.
*
Чистяковы
Чистяков был майром Угрозыска в отставке.
Носил по праздникам орден Ленина, полученный до войны, и был ответственным квартиросъёмщико за всю коммунальную квартиру.
Был улыбчив, склонен к шутке и розыгрышу, производя впечатление тихого и незлобного или подлого человека.
На квартиросъёмщике была обязанность по расчёту платежей и контроль за своевременной платой за электричество жильцами квартиры, контроль за соблюдением мощностей ламп в комнатах, мощность тогда ламп была ограничена , контроль за вовремя закрытые двери на крюк по парадной лестнице в 12 часов ночи от грабителей , только что прошла амнистия 1953го и было неспокойно от выпущенных уголовников, составление графика дежурств по уборке квартиры, многое другое , включая и отчёт по всёму перед ЖЭКом.
Их семья была обладателями единственного в квартире телефона , что по тем временам было редкостью, говорило об исключительности и избранности перед властью его обладателей.
Позднее Чистяковы стали и обладателями первого в квартире телевизора « Ленинград-2» самого дорого по тем временам в продаже, смотреть который благосклонно приглашали по воскресениям и соседей.
Сама Чистякова была женщиной невысокого роста, очень полной под 160 кг, и в памяти осталась как дама в синем , шелковом стеганном халате с отворотами и с кистями на поясе, постоянно пребывающей на кухне, сидящей у своего кухонного стола на табурете и следящей за порядком, чтобы все убирали за собой раковину после мытья посуды, следили за своей картошкой или котлетами не давая им подгорать не допуская горелой вони на кухне, чтобы вовремя вытирали набрызганную на пол около раковины воду, чтобы никто не смел появляться на кухне в майке, трусах, ночнушке, в халате из-под которого торчали бы кальсоны , ибо кухня - место это присутственное и надо вести себя всем прилично.
Всё неприятие своё, высказывая громко, прилюдно, в лоб и без каких-либо политесов.
Её прямоты жильцы побаивались.
Звали её Ксения Ивановна.
Читала она только только детективы, как правило из библиотеки УгРо, и все по одному сюжету,... « Корабль уходит в туман «, « Ошибка еврейтора Пронина»....да и подобные.
Шпионы в них угадывались с первых страниц , а нынешняя Донцова по сравнению с ними была бы верхом литературы.
Что смущало, так какие-то особые отношения Чистяковых с другой семьёй ...Кудрявцевых.
Но причина выяснилась от мамы только тогда, когда и те , и другие уже покинули квартиру.
*
Кудрявцевы
Они жили в комнате 17,5 метров,.. Отец, мать , их дочь – глухонемая и зять, тоже глухонемой , которого звали Миша.
Мишка был парень сильный, играл в хоккей за Общество глухонемых, практически мычал , но считывал с губ сказанное и понимание своё показывал киванием головы, мычанием или руками.
В школе, в классе 7м , я был увлечён коньками и был признателен Мише, когда тот научил, как правильно затачивать мне коньки, сначала « английский спорт» , потом « хоккейки», чтобы не топать на коньках по тротуару до стадиона Лесгафта с Английского проспекта , а идти с наточенными подмышкой, в ботинках быстро добежать до катка ,а там , переобувшись и зарыв ботинки в сугроб, кататься до темна в выходные , или до пяти вечера и момента ухода домой делать уроки.
Семья Кудрявцев в квартире жила как-то отстранёно.
Никуда и никогда не вмешиваясь, не участвуя в разговорах на кухне с обсуждением событий мира, снижение цен , фильмов или новаций в текущей жизни, а то и , не дай бог, какого-нибудь ЧП, как по событиям взрыва на юге линкора " НОВОРОССИЙСК" унёсшего на дно в 1956м почти 800 моряков.
Мне странным казалась некоторая гневно скрытая враждебностью с их стороны к Чистяковым , проявление которой по-моему было безосновательным и очень меня интересовало.
Уже потом , много позже узнал тайну этих отношений , а именно, что по доносу самого Чистякова старшего, глава семьи Кудрявцевых был посажен в ГуЛаг, отсидел там полный срок в 10 лет и вернулся в ту же квартиру, но уже зная имя «благодетнля», на себя доносителя.
*
Медведевы.
Мария Михайловна Медведева была воспитательницей в детском саду.
Но женщиной странной.
Неряшливой.
Со своим пониманием Бога, с какими-то вывертами в рассуждениях и баптистка.
Об этом узнал случайно от мамы , услышав как-то из комнаты Медведевых песнопения на мотив «Катюши« , других фронтовых песен , но явно с каким-то другим текстом.
- А чего они поют-то ?- спросил тогда мамы.
- Молитвы,.... баптисты, чего с них взять ?- только и ответила.
В комнате баптистки стоял расстроенный рояль, занимая полкомнаты и иногда в квартире звучала странная музыка, как бы романсы., но с оттенками и звуком раздолбанного фоно из салун времён покорения Дикого Запада.
Странность её была и в том, что в её комнате были крысиные норы и она с восторгом и гордостью рассказывала, что с ними дружит и они приходят по её зову на корм сыром.
ПРАЗДНИКИ
Они были и 7 ноября, и Новый Год, и 1го мая... и в Пасху, хотя последняя только внутри семейно.
Праздники –это всегда пироги, суета на кухне , какая-то особая доброжелательность в подсказках тонкостей рецептуры как лучше изготовить пирог, коржи для «наполеона», чтобы те не подгорели , а в раскатанном виде просвечивали на лампочку, из чего лучше в каких пропорциях сделать крем для « розочек», даже готовность мальчишек квартиры сбегать для кого-то из соседей в магазин , если теми что-то забыто.
*
«Вот подъезд, пропахший кошками,
с недобитыми окошками,
с недоснятыми дверьми.
Вот он – прах его возьми!
Вот квартира коммунальная,
поле радости и слёз,
жизни полной и всерьёз.
Девять счётчиков стоят,
девять лампочек горят,
девять гордых поварёшек
над плитой чугунной в ряд!»
*
До подключения газа в 1955м праздники - это натапливаемая с утра большая , изразцовая поварская печь на кухне, оставшаяся ещё от Комиссаржевской, договоры с утра об очередности пользования ею, запахи предпрадничной готовки, специй, суетливость, доброжелательность и улыбчивость в предвкушении предстоящего события.
В Новый год днём приглашение посмотреть наряженные ёлки, поразить остальных не свечами на ней в маленьких прищепках к веткам , а гирляндой лампочек от карманного фонарика покрашенных лаком для ногтей, гуашью, синькой на бесцветным лаке. А , если они ещё и мигают ??!!!!......
То же и в Пасху.
Кастрюли с луковой шелухой. Обматывание красящими лоскутками яйца, потом из разрисовывание всей семьёй орнаментами буквами ХВ ,дарение йиц соседей , получение от них ими раскрашенных, доставание разборной пирамидальной формы бабушек для самой пасхи из творожной пасты, изюма, апельсиновых корочек в сахаре, ванили, чего-то ещё.....
Горделивое самодовольство от удивления красоты раскрашенных яиц от соседей, и опять разнос угощения всем по квартире.....
И неважно при этом были ли ссоры или недопонимание до этого накануне.
В коммуналке было заведено , что в праздники все соседи своими пирогами угощали друг друга, разнося результаты своих кулинарных побед по комнатам по количеству членов той или иной семьи.
В итоге в плотно населённой квартире от маминого пирога оставалась около половины.
Но эта половина восполнялась принесённым угощением от соседей.
Было даже забавно, уносить угощая половину пирога с капустой, а дома потом обнаруживать пироги с грибами, рыбой, картошкой с луком, изюмом, урюком, чем- то другим, но пироги от Медведевой всегда выбрасывал.
Не было уверенности в чистоте их приготовления, да и вызываемые и прикормленные сыром крысы шастающие по её комнате вызывали брезгливость... к пирогам в частности.
Особый день кажется был 8го марта, а может 1го.
Выступление Сталина по радио с объявлением о снижения цен на продукцию первой необходимости сахар, масло, хлеб, колбасные изделия, мануфактуру, обувь, многое другое.
Сейчас ,конечно, понятно почему именно он выступал с этим.
Это сам ОН думал и заботился о народе..... САМ!
Двери комнат коммуналки распахивались настежь, репродукторы чёрных тарелок включались винтами регулятора громкости на полную мощность и вся квартира собиралась в коридоре, а потом на кухне , чтобы услышать , и обсудить всё немедленно.
Это продолжалось и вечером.
Телевидения не было, под тихий лепет чёрной радиотарелки « Театр у микрофона» школьники делали уроки , бегая за подсказками друг к другу, взрослые иногда собирались у кого-нибудь в комнате , чтобы сыграть в карты в «девятку» или « козла» по копеечке, обсуждая события дня.
*
«Коммунальная квартира, в старом доме, номер пять.
Ванны, лук , велосипеды, вдоль зелёных стен висят.
Вечно пахнет керосином, от горящих примусов.
Сколько было об передник, детских вытерто носов.
Коммунальная квартира, а в ней кухня ,пуп земли.
Здесь решались чьи-то судьбы, здесь варили и пекли.
Обсуждали достижения и просчёты всех властей.
Здесь узнать ты мог за вечер, много разных новостей.
Про друзей , родню, соседей ,кто, что варит, кто с кем пъёт
И в каких серъёзных узах ,Сашка с Клавкою живёт.
Почему старик Авдеич, по чужим кастрюлям шнырь.
Как в артель завербоваться, чтоб попасть на Анадырь.
Почему у Ивановых ,денег куры не клюют .
И почём сейчас в продмаге, дрожжи с рыбою дают.
Кто ворует у Петровых ,вечно сахарный песок.
И какой нелепый запах, от Петрухиных носок.
Как огромный муравейник, всё шевелится ,живёт.
Кто то жарит, кто то пишет, кто то чешется, жуёт.
Коммунальная квартира-это чудо теремок!!!!!!!!
Души здесь не закрывали, на увесистый замок.
Мир особых отношений, вспоминаю от души.
Где вы, старые соседи, как вы были ХОРОШИ!!!!!!!»
*
Прошло время.
Какое время ? Жизнь... сама жизнь стала напоминать съезд по языку с ледяной горки с затухающей скоростью.
Мой Английский , да и сам город стал совсем другим, уже нет трамвая, бутики, кафушки, другие лица, манеры , поведение.
Даже дома стали другими, с некоторых исчезли памятные, мемориальные доски.
Стало приличным ранее неприличное, появляться на улице в шортах, майках, пляжных шлёпках, приходить в ресторан без галстука, а в оперный театр в джинсах, свитерах, с сумками, а не с театральными сумочками.
Исчезает само понятие «петербургская косточка», оно под разношёрстым покровом нашествия приезжих с полным отсутствием адаптации по культуре к городу.
Не то , что было раньше с пропиской в Ленинграде, когда только после 10 лет временной прописки по лимиту, можно было только потом получить постоянную с правом претензии на постоянное жильё.
Сегодня квартиру может купить любой и откуда хочешь.
Город стал напоминать когда-то чистое озеро, которое заполняется и заполняется грязной ливнёвкой, и озеро уже на может переварить подступающие воды , очищая их естественно и близится к гибели по самому понятию Петербург.
Идиоты влезают на сфинксы у Египетского моста , чтобы на них всесть верхом и сфотографироваться , и отослать фотку родным в какой- нибудь Куржополь, не понимая , что стенка сфинкса это медная гальваника толщиной 1,5 -2 мм, и она может прогнуться или лопнуть, и будет нужна снова съёмка с пьедестала и отправка а реставрацию, и замечание вызывает агрессию и угрозу.
По тротуарам стали ездить велосипеды и электросамокаты , пугая детей, женщин и стариков, а иногда и сбивая их.
Почему?
Если метр около тротуара на проезжей части по правилам как был , так и остался привилегией для велосипедистов.
Страшно ездить из-за множества машин?
А наехать на ребёнка или старика не страшно, ибо они не дадут отпора?
Значит трус и скотина ?
Стал слышен мат на улице среди молодёжи , хотя в Ленинграде это было неприлично и использование его сразу же опрокидывало человека для окружающих на уровень презрения и быдла, как и бросание окурка мимо урны.
Да что окурки ?
В новых районах, в уличных урнах часто можно увидеть и мешки с бытовым мусором , потому что какому-то жлобу некогда да и незачем нести его до помойки , чтобы потом снова возвращаться к своей машине.
« Чёрные уберут ... понаехавшие!».....Но этот жлоб сам понаехавший.
Как-то на улице прохожий попросил объяснить как ему пройти к Новой Голландии и молча стал смотреть на меня ,получив подробное объяснение.
- Что-то не так? – спросил я его.
- Вы даже не представляете , как приятно услышать неторопливую, грамотно- литературную речь настоящего петербуржца,- был ответ.
Приятно...однако было услышать такое.
*****
Я стою у окна лоджии и смотрю на лимонный от восходящего солнца Финский залив, спящий город, дома, спящие машины.... окна.
И понимаю, что этот город уже не мой по состоянию души.
Он остался другим только в моей памяти , тем Ленинградом с остатками ТОГО дореволюционного Петербурга, от которого отделяло в детстве только 35 лет, сохраняя то лучшее, что и выделяло город, как имперскую столицу, от остальных городов страны.
Я не знаю никакого из соседей, хотя и здороваюсь с ними сталкиваясь в лифте.
Дома теперь не имеют понятия ПАРАДНОЙ ...
Теперь есть подъезды , и никаких парадных лестниц, и только скоростные лифты на каждую площадку с четырьмя квартирами в высотке.
Мой город перестал быть моим, став другим городом.
Городом, который не знаю.....
А я сам стал жителем города , которого нет.
*
РС.
мои , одноклассники...рождения 44го.
Раскидала , разбросала по стране их судьба, но по отрывкам иногда доходит от случаю к случаю узнаёшь что-то.
Они в науке, ядерной физике,главные инженера, среди них и Заслуженный изобретатель СССР,и Артист ,и Художник,и в Центре управления Полётами,и в театроведении, строительстве мостов над пропастями на Кавказе,на испытательном ядерном полигоне в Семипалатинске, в Военно-Морским Флоте,в детской реаниматологии, спасая детей, многом другом.
И все с военным 1944м годом рождения.
Вчера случайно наткнулся в инете на своего дворового приятеля, Игоря Журавина, однокашника с первого класса...
Обрадовался. 50 лет ничего о нём не знал.
Весь день писал ему письмо.
Утром открыл инет, чтобы уточнить адрес электроннки ...и застыл.
" Институт Физиологии РАН им. Сеченова сообщает , что вчера на 76м году жизни скончался д.б.н.,зав.лаборатории нейропатологии Журавин Игорь Александрович."и фото Игоря ... в траурной рамке.
Долго сидел ошарашенный.
Уходит наше поколение...
Уходит.
------------------------
Приведённые стихотворения найдены в интернете.
Авторов обнаружить не удалось.
.
.