Люди, с которыми довелось не только познакомиться, но и попрощаться, я скучаю по вам. Мне не хватает досказанности тех, что остались по ту сторону сожженных мостов, перейденных рубиконов и брошенных жребиев. Тех, чьи телефоны стерты, письма удалены, корзины очищены, а черные списки пополнены. Как вы там? Как вам живется? Мои хорошие, вы все плохие копии. Разговоров, секса, ссор, боли, наслаждений и наваждений.
Перебираю четки. Как мы мучили друг друга. Как выжигали каленым железом друг у друга на лбу клейма любви и ненависти (господи, как больно… дай подую).
…Не разговаривать неделю, не договорившись, отчего погиб Рим. Получить телеграмму: «Срочно требуется твое тело, душа и 15 рублей» и рвануть в тмутаракань тем же вечером, чтобы привезти все по списку. Лежать в серой больничной палате с зеленым лицом, слушать чудовищно несмешные анекдоты и заходиться от хохота. Сидеть одетыми в остывающей ванной и читать Бродского. Баюкая скулу после оплеухи, царственно принимать покаяние. Притащить в дом ежа из леса. Меняться зажигалками перед выходом из дома (не дай бог, потеряешь). Вступать перед сном в схватку за место у стенки и вероломно нарушать границы.
Приходить на могилу каждый день в течение недели, потому что никак невозможно перестать приходить.
Все воскресенье пить пиво из цветочной вазы на брудершафт. Притащить с помойки кресло-качалку. Достать билеты на Pink Floyd. Ждать с работы на трамвайной остановке, потому что дома не усидеть. Никогда не засыпать, не помирившись (кроме истории с Римом). Читать "Братьев Карамазовых" вслух по очереди. Играть в рулетку с месячными. Гладить друг друга кто где любит.
Приходить на могилу каждый день в течение месяца, потому что никак.
Играть в буриме двое суток подряд, ссорясь вдрызг из-за ямбов и хореев, и прерываться только на поход за вином, предварительно вытянув короткую. Торжественно поклясться на словаре трудностей русского языка - никогда никакого загса. Одновременно набирать друг другу в течение часа, слышать короткие гудки и также одновременно орать (с кем ты там, твою мать?) дозвонившись. Договориться встречать рассвет и проспать. Подозревать в измене и донимать вопросами.
Приходить на могилу каждый день в течение года.
Люди, с которыми удалось попрощаться, как вы добры ко мне, как любимы вы мною. И с каким наслаждением я выпущу всю обойму в того, кто ушел, не попрощавшись. Когда перестану приходить на могилу. Когда встречусь с ним.