Русский и американский писатель, поэт, драматург, переводчик, литературовед, шахматист и энтомолог Владимир Владимирович Набокова (1899–1977) о себе: «Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце – по-русски, и моё ухо – по-французски». В романе «Другие берега» Набоков признается, что сначала научился писать на английском, а потом на русском.
В 1916 году Набоков на свои средства издал в Петербурге первый сборник «Стихи» (68 стихотворений, написанных с августа 1915 года по май 1916 года). Но 1917 год перечеркнул судьбы «незамеченного поколения» (для литературы СССР). Знакомство с ним читателей на родине состоялось только в 80-е годы прошлого века.
Набоковы эмигрировали всей семьёй. Стихи и рассказы эмигрантов публиковались в новоиспеченных русских изданиях. Руссейший язык и культура уплыли из Крыма вслед за духовной составляющей России. Набоков был читаемый и рецензируемый поэт в литературе русского зарубежья в 20–30-е годы.
Свой первый роман «Машенька» (1926) он писал на чемодане, сидя в ванной на биде, а в комнате гостиницы спали жена с маленьким ребенком. Автор набирает известность, сочинения, такие как «Другие берега», «Король, дама, валет» (1928), «Защита Лужина» (1930), «Подвиг» (1932), «Камера обскура» (1932), «Отчаяние» (1934), «Приглашение на казнь» (1936) обращают на себя внимание публики.
Проникновение в СССР «Машеньки» было открытием для меня через журнал «Литературная учеба». Обычные предметы от испытываемых героем эмоций оживали, становились необыкновенными. Неповторимый незабываемый воздушный слог восхитил меня. Далее знакомство с настольной книгой (для писателя начинающего!) «Дар» (1938), в ней автор рефреном обозначил – как нельзя писать и говорить на русском языке. Досталось там сарказма и критики любимым нашим школьным классикам – Чернышевскому, Достоевскому; модным литературным салонам. Набоков-Сирин, чрезвычайно стесненный в средствах, не решился прерывать работу с журналом, убрал критические главы, но честно признался: «Не могу выразить, как огорчает меня решение «Современных записок» цензурировать мое искусство с точки зрения старых партийных предрассудков». Структурно «Дар» сравним с лентой М;биуса: Набоков применяет повествовательный прием, замыкая круг так, что финал романа перетекает в начало. Стилистически многоуровневые и интертекстуально плотные страницы романа. Это новаторство признавали друзья и враги, да и сам автор знал, что это новые формы написания, чрезвычайно сложные шахматные конструкции и читающиеся необычайно легко.
Роман и в особенности фильм «Лолита», написанный для заработка, делает Набокова писателем с мировым именем. Гонорары позволили писателю оставить в 1960 году преподавательскую деятельность и вернуться из Америки в Старый Свет. Он выбрал Швейцарскую Ривьеру – курортный город Монтрё, где прожил до конца своих дней…
Многие читатели ныне несколько искаженно воспринимают Набокова именно из-за Лолиты, соединяя образ героя с писателем. Автор потратил почти полгода, собирая материал в общественном транспорте, слушая разговоры подростков, чтобы понять, что их интересует. Профессионально сделанный сюжетный роман «Лолита» и был рассчитан на заработок. Зрителю всегда интересно заглянуть в чужие трусы, это аморально, но за это платят. Этот ярлык прилип к гениальному писателю, разрушившему стереотипы различных форм произведений. Для меня явилось открытием бессюжетное развитие романа. Допустим, в рассказе «Событие» (1938) ничего не происходит, как такового события-то и нет, «просто» человек сходит с ума от пятидневной бессонницы. Цитата: «Страшно, когда явь вдруг оказывается сном, но гораздо страшнее, когда то, что принимал за сон, легкий и безответственный, начинает вдруг остывать явью».
Особо трудная задача перед автором и читателем роман, обличающий антиавторитарный режим - «Под знаком незаконнорождённых» (англ. Bend Sinister) (1947). Тоталитаризм, удушающая атмосфера, как аналог новой инквизиции, весьма своевременный для XXI века сюжет. Цитата: «Твой единственный друг - Государство».
В предисловии к третьему изданию Набоков настаивает, что на самом деле книга совсем не о жизни и смерти в гротескном полицейском государстве, а о любви отца к сыну, и главная ее тема - «биение любящего сердца Круга, мука напряженной нежности, терзающая его». В финале романа автор ломает конвенциональную схему повествования и лично вмешивается в сюжет - прием, который сам Набоков, судя по ремарке в одном из писем 1944 года, полагал для мировой литературы абсолютно новаторским.
Фабула ужасно проста: в итоге, как выяснилось, от профессора Адама Круга требовалось публичное оправдание действий диктатора Падука (бывшего однокашника по кличке Жаба). В результате арестовывают близких и единственного сына Давида. Ради спасения сына философ готов пойти на все, но о судьбе мальчика в оригинале объявляется латиницей по-русски: «Tut pocherk zhizni stanovitsa kraine nerazborchivym». Ибо сложен поиск сына и невозможен выбор судьбы, его следовало предугадать и выбрать. Не так страшна собственная смерть за идею, как боль, причиняемая близким. Своего рода этот роман психологический триллер. Я читала его в самиздате, но по сей день мороз по коже, едва взгляну на обложку ныне доступной книги. Нужна сила духа, чтобы вновь открыть для себя книгу, которую помню сквозь десятилетия. Рекомендую для чтения молодому поколению, чтобы уметь грамотно ставить приоритеты.
Бесконечен список любимых и ныне доступных книг. Вопреки чванливой морали века, в котором родился Набоков, автор не ампутировал из текстов амурную эротическую паутину, мотивации героев, образы возлюбленных, описаны изысканно чисто и честно. Вот библиография книг, с которыми всегда интересно:
«Истинная жизнь Себастьяна Найта» (1941); «Пнин» (1957); «Бледный огонь» (1962); «Ада, или Эротиада: Семейная хроника» (1969); «Прозрачные вещи» (1972); «Смотри на арлекинов!» (1974); «Лаура и её оригинал» (1975—1977, опубликован посмертно в 2009).
Повести: «Соглядатай» (1930), «Волшебник» (1939, опубликовано посмертно в 1986).
Рассказы: «Мадемуазель О.» (1936), «Возвращение Чорба» (1929), «Соглядатай» (1938), «Девять историй» (1947), «Весна в Фиальте» (1956), «Круг», «Королек»,» Тяжелый дым», Памяти Л. И. Шигаева, Посещение музея, Набор, Лик, Истребление тиранов, Василий Шишков, Адмиралтейская игла, «Облако, озеро, башня», «Уста к устам».
Драматургия: «Скитальцы» (1921), «Смерть» (1923), «Дедушка» (1923), «Агасфер» (1923), «Полюс» (1924), «Трагедия господина Морна» (1924), «Человек из СССР» (1927), «Событие» (1938), «Изобретение Вальса» (1938), «Русалка», «Лолита» (1974) киносценарий.
Поэзия: Стихи (1916). 68 стихотворений на русском языке.
Альманах: Два пути (1918). 12 стихотворений на русском языке.
Гроздь (1922). 36 стихотворений на русском языке (под псевдонимом В. Сирин).
Горний путь (1923). 128 стихотворений на русском языке (под псевдонимом В. Сирин).
Возвращение Чорба (1929). 24 стихотворения на русском языке (под псевдонимом В. Сирин).
Стихотворения 1929—1951 (1952). 15 стихотворений на русском языке.
Стихи (1979). 222 стихотворения на русском языке.
Документальная проза. Литературоведение:
Николай Гоголь (1944).
Для самообразования рекомендую совершенно незаменимые лекции, свежий взгляд на зарубежную и русскую литературу:
Лекции по зарубежной литературе (1980) [пер. с англ.; предисловие А. Битова].
Лекции по русской литературе: Чехов, Достоевский, Гоголь, Горький, Толстой, Тургенев (1981), [Перевод с английского и французского; Предисловие И. Толстого], Лекции о Дон Кихоте (1983) [перевод с англ. М. Дадяна].
Автобиографии: «Curtain-Raiser» (1949), «Убедительное доказательство» (1951),
«Другие берега» (1954), «Память, говори» (1967).
Письма, как и мемуары дают неискаженное временем представление о той жизни: «Переписка с сестрой» (1984).
Переводы, естественно, неотъемлемая часть жизни автора, это деньги на эту самую жизнь:
«Николка Персик» (1922), «Алиса в стране чудес» (1923), «Пьяный корабль» (1928), «Three Russian Poets» (Selections from Pushkin, Lermontov and Tyutchev in New Translations by Vladimir Nabokov) (1944), «A Hero of Our Time» (1958), «The Song of Igor’s Campaign. An Epic of the Twelfth Century» (1960), «Eugene Onegin» (1964).
31 октября 2020 г.