Однажды, молодой врач, осматривая пожилую пациентку, заметил, что левое плечо у неё значительно короче правого.
-Что это у вас, Варвара Семёновна?
-Это пулевое ранение, доктор.
-Воевали?
-Нет, это в детстве, ещё в тридцатом году. Мне тогда шесть лет было.
-И как это случилось?
-Моя мама тогда в колхоз вступила. А я вечером подошла к окну. Кто-то и пальнул в окно. Наверное, маму хотели убить, а ранили меня.
-Ваша мама была колхозной активисткой?
-Ну, что вы! Простая баба, вдова. Начальство давило: "Вступай в колхоз". Другие предупреждали: "Не вступай, целее будешь". В общем, и так худо, и этак не ладно. Вот и вступила. А куда деваться?
-И что было потом?
-Что потом? Перевязали меня, повезли в соседнюю деревню к фельдшеру. Но фельдшера там не оказалось. Повезли в город. По дороге чуть кровью не истекла. Еле довезли. Потом в больнице лежала. Жар, рана загноилась, кусочки кости из раны с гноем выходили. Так и срослась рука короткая.
-А злодея-то нашли?
-А чего его искать? Итак вся деревня знала. Трое их было, которые всем грозились, чтобы в колхоз не вступать.
-Наверное, НКВД понаехало? Полдеревни пересажали?
-Что вы, доктор! Приехали поспрашивали, да разве кто скажет? Так и уехали ни с чем.
-И что? Выходит, им всё с рук сошло?
-Нет, почему же сошло? Бог их наказал. Забрали их на финскую войну, ни один не вернулся.