Лето. Турция. Бухта в скобке гор. Комната в бунгало, большая кровать, у стены спящий ребёнок, на другом краю дремлет автор, он же читатель, смешивающий то, что слышит, с тем, что помнит.
Воздух задрожал, обвалилась каменная громада, покатились глыбы. Полотно неба разорвалось со страшным треском, раздался грохот тысячи пушек. Гроза. Молния. Гром.
Под шум дождя в памяти проступает благодать российской провинции, лишённой гор и моря:
В деревне Бог живёт не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне он в избытке. В чугунке
Он варит по субботам чечевицу,
Приплясывает сонно на огне,
подмигивая мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдаёт
девицу за лесничего и, в шутку,
Устраивает вечный недолёт
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же всё это наблюдать,
к апрельскому прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
Бродский. Читатель смутно припоминает, что есть ещё что-то, связанное с этим текстом... находит. Датировано 6 июня 1965 года. Если к единственной пятёрке в дате 6.6.1965 добавить единственную единицу, там же наличную, получим набор шестёрок и девятку.
Рядом день рождения Александра Сергеевича! Посмотрим дату – 6.6.1799. Здесь уже надо вычесть из семёрки единицу, получая сходное.
Помню что-то про таинственное дело, вершащееся в небесах. Кажется, Тютчев. Посмотрим...
Как по условленному знаку,
Вдруг неба вспыхнет полоса,
И быстро выступят из мраку
Поля и дальние леса.
И вот опять все потемнело,
Все стихло в чуткой темноте –
Как бы таинственное дело
Решалось там – на высоте.
Да, точно – Тютчев. Даты нет. Оставляю числа в покое.
Из малого, что память сохранила, гром небесный напомнил в давнюю пору прочитанное; прочитал, запомнил, а спустя некоторое время обнаружил, что забыл автора:
Снова тучи надо мною
Собралися в тишине;
Рок завистливый бедою
Угрожает снова мне…
Сохраню ль к судьбе презренье?
Понесу ль навстречу ей
Непреклонность и терпенье
Гордой юности моей?
Снова тучи… всё та же тема грозы. Правда, не свод небесный, а иное. Так кто же автор? Был удивлён, нашедши ответ, что совсем просто, когда Сеть под руками. А если нет Сети? И если нет под руками клавиатуры, экрана нет, что тогда? – Тогда просто вспоминать, проговаривая вслух, путая слова, делая пропуски… потом вспомню… потом…
Если знаете или выяснили – не называйте. Дайте угадать тому, кто так же озадачен, как озадачен был я. Приятно искать решение, когда ответ рядом, совсем близко.
Он там, где семёрка.