Чего-то я не понимаю. Да много чего, вот технологии развиваются, гаджеты, я ничего об этом сказать не могу, потому что не понимаю, только видел однажды, как глухонемая женщина, молодая, разговаривала по телефону, вернее, смартфону, громко. То есть, она сидела перед экраном и сильно жестикулировала, обомлеть.
А ведь еще недавно, в смысле, не очень давно, о таком можно было в какой-нибудь фантастике прочитать, ну вот, помню один рассказ писателя М, там в светлом будущем бабка с внуком общаются по стереовизору, а бабка в деревне. Вообще-то, рассказ о том, как в светлом будущем женщинам надоела синтетическая одежда, и они захотели носить сарафаны и платья из ситца, и уже все вырастили, выткали и пошили - опс! - а утюгов у них нет, ведь их синтетику не нужно гладить, а сарафаны нужно, и начинают изобретать прибор-для-глажки. Но тут проблема, поскольку технологии развиваются так быстро, что очередная версия прибора устаревает, не успев дойти до производства, и этот конструктор, который внук, уже измучился весь, и тут бабка привозит ему из деревни утюг, такой старинный, чугунный, который надо нагревать на плите, и всем он понравился, и сказали: ура!
И еще были рассказы, например, как прекрасная девушка полюбила звездолетчика, он тоже прекрасный, а его посылают, в общем, далеко, в другую галактику, и он вернется лет через двести, а может быть, триста, какая разница, ведь все, кто его знает, уже умрут, и она умрет, а он будет по-прежнему молодым и прекрасным, в космосе же другое время. И он не может не полететь, потому что он герой, - и улетает, а она принимается его ждать, глядя в небо, и тогда эти добрые чуткие люди строят ей саркофаг с прозрачным колпаком и специальным газом, и она там спит, и проснется к его возвращению, и не постареет, и он, наверное, удивится, о!
Однажды я встречался с писателем М. Вернее, нас, школьников, как-то зимой привезли в Дом культуры на встречу с писателем М. Он оказался непохож на свои рассказы, то есть, совсем непохож: он был пожилой, маленький, щуплый, с большим фиолетовым носом, и на носу висела капля. Он говорил тихим голосом, а я никак не мог понять, какая связь между той девушкой в чудесном саркофаге и тут этой каплей.
Потом писатель М умер, потому что писатели всегда умирают, зато появляются новые, и у них другие истории, в которых будущее не светлое, скорее, наоборот, да и жизнь, в общем, как посмотришь, совсем не светлая. И никому не нужны рассказы про старый утюг, про наивную девушку в саркофаге, ну да, конечно, а я помню.