Не хватает Володи.
Да не того. Другого.
Нашего, красно-зелёного.
Настоящий был красно-зелёный,
не какая-нибудь там профанация,
без всякой промышленной урбанистической химии,
самого натурального цвету.
Сам я красно-чёрный.
Вроде соседи,
как бобры и медведи.
Познакомились ещё до красно-жёлтых дней,
потом - снова, долго спустя.
Началась зима.
Кончится?..
Не хватает Володи.
Не зарастает, не стягивается,
а даже
иногда человек до того не отсюда,
пространство до того корёжит его облик,
что как будто лучше начинаешь его узнавать
в отсутствие.
Не отсюда? Ну, как не отсюда...
Не отшельник, не аскет, вот уж ха-ха.
Хотя по-своему... Очень по-своему, одними ступнями.
А так... Да нет. Просто
немного другой
век,
немного другой
город,
немного другое
вино,
немного другой
лес,
немного другая
река.
Совсем другой дом.
Откуда ты - в нём?
В нём или из него,
другой - не сказать ничего.
Балансировал неузнанным
между сказкой и анекдотом,
то и дело
возвращаясь в пекло,
не умея сделать видимым
свой собственный огонь.
Немного другой
жанр,
такого ещё не придумали.
Придумаешь - не поверят.
Сейчас-то как?