Конец октября. Удивительно погожие безветренные деньки. На деревьях ветки голые, воздух прозрачный чистый-чистый. В такой день стук топора на километры разносится.
Часов десять вечера. Вышел в огород поговорить с дочкой по телефону. Она в Санкт-Петербурге, я в посёлке средней полосы. Небо ясное-ясное, звезды светят. Разговариваем, вдруг понимаю, что вокруг меня небывалая тишина. Никаких звуков. Никаких, вообще: ни человеческого голоса, ни шагов, дверь нигде не скрипнет, ни шума машины, ни шороха ветерка, даже собаки не лают. Куда же собаки-то подевались?
Только звенит голосок дочки из телефонной трубки. Говорю ей:
- Как у нас тихо, даже собак не слышно. Небо звездное – звездное.
И тут же понимаю: тишина во всей вселенной. Только мы вдвоем – она в Санкт-Петербурге, а я здесь и Тишина, такая, что в этой Тишине сквозь расстояния мы просто слышим друг друга... необыкновенное чувство.
На следующий день вышел специально, в это же время, насладиться Тишиной. Ан, нет её: где-то машина едет, где-то дверь хлопнула и собаки… собаки на месте, далеко-далеко слышно.