Слышно, как вошёл ключ в личинку, металлические щелчки открываемого замка, открылась входная дверь, создав лёгкий сквозняк, пара звонких ударов о ламинат женских каблуков, шелест пакетов. Дверь захлопнулась, щелчки закрываемого замка. Пакеты шелестят на кухню. Ни слова. Ни - привет, ни - кто меня встречает? Только слышны сухие, как выстрелы щелчки выключателей света. Коридор, кухня - кухня, туалет - туалет, коридор, кухня... Музыка одиночества...
Через пять или десять минут зазвонит её мобильный. Она уйдёт разговаривать на лоджию, закрыв за собой дверь. Он лежит в спальне и слушает шелест пакетов, щелчки выключателей, звук сливаемой в унитазе воды, слышит как закрылась дверь на лоджию. Слышит обрывок:
- Привет - привет...
Через 20 - 30 минут она зайдёт к нему в спальню, где он похоронил себя заживо. Улыбаясь скажет:
- Привет!
Красивая, вкусно пахнущая...
- Иди на х...! - Ответит он, вместо того, чтобы сказать, что он любит её и ждёт... Ему неприятно, что она охотнее разговаривает с посторонними, чем с ним. Ему неприятен лёгкий запах алкоголя. Да и вообще, он всё знает, но болезненно любит её. И если можно что - то изменить, он готов. Но глядя в её глаза, может произнести только:
- Иди на х...!
Он будет лежать один, слушать музыку одиночества дальше. Щелчки выключателей, она двигает стул, она набирает ванну, она ложится спать на диване... И завтра будет всё как сегодня...
Он уже немного мумифицировался, внутри уже нет боли, больше пустоты и усталости... Вместо того чтобы послать её, он ответит:
- Привет! Как дела на работе?
- Хорошо! Как у тебя?
Он соврёт:
- Нормально, надо съездить в одно место.
Мумифицирующийся сядет в автомобиль, поедет по пустой трассе. Свет фар высвечивает асфальт и позёмку, клубящийся белый, рассыпающийся снег, ползущий по мёртвому, холодному асфальту. И он начинает орать, не жалея голоса, он начинает выть. Чтобы остатки боли заменить пустотой, чтобы скорее уже стать мумией.
29.10.2020.
Фото из интернета.