Модный Поэт прогуливался по осеннему парку, напевая себе под нос такую песенку:
Ты поэт, и я поэт,
Ты известен, а я – нет…
Стояла тишина, лишённая птичьего пения. Птицы успели улететь, оставив после себя дюжину износившихся перьев. Они валялись повсюду на траве вместе с листьями, похожими на лимонную кожуру.
Поэт шёл по главной дорожке, и вдруг увидел сторожа. Тот собирался спилить сухое дерево, и уже репетировал рукой. Двигал ею туда-сюда, мелькая дыркой на куртке, находившейся в области локтя. Желая подшутить над сторожем, казавшимся ему чересчур серьёзным, Поэт подошёл и голосом, окрашенным нотками отчаянья, произнёс:
– Не смей пилить это дерево: оно подпирает небосвод. Если ты не послушаешь меня, небосвод рухнет на землю!
Сторож принял Поэта за сумасшедшего и убежал, сверкая меж деревьев пилой, имеющей множество острых зубчиков. А дерево, которое таким образом удалось спасти, на следующий год покрылось листвою. И на верхушке его отдыхала луна, казавшаяся влюблённым, пришедшим на ночное свидание, китайским бумажным фонарём.