Ничего личного

Милла Синиярви
Ох уж эти архивы... Когда нас не пускают в священные закрома секретных организаций, мы сетуем на трудности проникновения. Счастливы каждой новой бумаженции, вдруг опубликованной или извлеченной из сейфов. О, это общественное достояние плюс моя личная интерпретация какого-то события. Но что делать с архивом в собственной квартире? Как определить судьбу своих артефактов, собранных за всю жизнь? Вынести все на помойку еще при жизни - рука не поднимается. Приходится доживать долгий век в муках и сомнениях, постоянных угрызениях, что опять проспал и ничего не сделал для личного архива.

Некоторые оцифровывают многочисленные фотографии, документы и письма. Складируют коллекции марок, открыток, почтовых конвертов, монет и купюр. Кто-то издает книги о своих корнях и жизненных переплетениях, подкрепляя значимость биографии “картинками”.

Главное - оприходить, пустить в большой свет, а на самом деле - избавиться от нажитого слоя.

Как я мечтаю о пустой квартире, освобожденной от “исторического” напластования! Как будто после обнуления можно начать жить заново.

Конечно, страшновато на старости лет без кола и двора, без памятной вещицы или выцветшей фотокарточки отправляться в дорогу в свое личное светлое будущее.

Мы понимаем, что путь этот предстоит пройти в одиночку и поэтому заранее готовимся морально, деревенеем. Какие злые бывают глаза у стариков! Подчас одержимые в своем упорстве справиться, обойтись без помощи, они как фанатики зациклились на самом трудном отрезке маршрута. 

Бабушки-одуванчики остаются благостными до самого конца. Для меня они загадочны: сколько можно прощать, все принимать безропотно и продолжать помогать остающимся?

Бывает в этой жизни всякое. Возникают странные союзы пожилых людей, когда “фанатик” старик соглашается на совместную жизнь с бабушкой-одуванчиком. Этих людей объединяет то самое историческое напластование, от которого мне хотелось избавиться.

Я смеюсь, когда мои молодые подруги, сокурсницы, потому что я продолжаю учиться, советуют мне выйти замуж непременно за молодого. Разойтись со стариком и начать наконец жить. Говорят, что имею право.

Они даже не представляют, в каких разных мирах мы существуем! 

Каждому нужна своя культурная среда, в которой он вырос.

Ох уж эти архивы... А еще надо доделать вечный ремонт. Никак мое культурное пространство не освобождается!