Бунина обожала моя бабуля. Она частенько "перелистывала"( так она это называла) внушительный том, неизменно повторяя: "Какая же вкусная у него проза!"
Вкусная, да. Но дело не только в этом.
Русскую литературу я люблю почти всю.
Причём разными видами любви. Чем-то восхищаюсь серьезно и обдуманно - как филолог. Или во мне побеждает просто читатель, что, как я полагаю, особенно ценно для автора. С Достоевским я почтительно молчу, с Толстым дискутирую, Чехова боготворю - и как человека тоже.
Но есть два, только два шедевра русской классики, которые пронзают меня насквозь всякий раз, когда я их перечитываю, потому что они будят во мне какую-то глубинную женскую сущность... Это "Вешние воды" Тургенева и "Тёмные аллеи" Бунина.
Сказать, что я представляла себя на месте героинь? Нет, не то.
Сказать, что мечтала бы их сыграть в театре? Тоже нет.
Оказаться на их месте?.. Нет-нет, это всё не то, не то, не то!
В юности я не могла сформулировать, чем так близка мне Джемма. А когда стала старше - тоже не сразу поняла, за что, почему так люблю Надежду.
Вот сейчас, пожалуй, догадываться начала.
В прошлой своей жизни...я была... в молодости - Джеммой. А в зрелости - Надеждой. Ну, то есть вот такая, как сейчас...
"Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело."
"Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят."
...Когда моему сыну было семь лет, он сильно заболел: температура под 39, лихорадка и страшная боль в горле. Пока ребенок дремал, я открыла томик Бунина. Первая же выхваченная глазами фраза предисловия заставила меня вздрогнуть: "Единственный сын Бунина умер от скарлатины в семилетнем возрасте". Я в ужасе захлопнула книгу и, когда ребенок проснулся, повезла его к врачу. И у него оказалась - скарлатина! Которую мы, конечно, вылечили...
А Бунин - моя любовь по-прежнему. Со своими учениками я читаю "Лес, точно терем расписной"... Но сначала предлагаю вариант без прилагательных: "Лес, точно терем... стеной...стоит над...поляной". И мы "играем в Бунина": подбираем определения! А потом читаем авторский текст. Каждый раз дети восторгаются тем, как же это роскошно, богато, просторно и радостно...
- И Осень тихою вдовой вступает в пестрый терем свой, - читает моя девятилетняя ученица... "Почему тихою вдовой?" - спрашиваю я. - Потому что осенью немножко грустно. Но только немножко. Хочется вспоминать о лете. И вспоминать тихо, чтобы никому не мешать.
Я люблю вас, Иван Алексеевич.