К чтению «Жизнь взаймы» меня подтолкнуло высказывание одного автора, что этот роман ее любимый. Мне было интересно, чем же он ей понравился и что такое в романе изображено, что среди других книг Ремарка выделило эту книгу.
Прочитав больше половины книги не покидало ощущение, что роман читается с некоторым напряжением, возникало ощущение, что роман – не самая удачная проза Ремарка.
Я пытался понять, откуда появились эти впечатления. Мне показалось, что если в других книгах Ремарк искренне писал о своих эмоциях и чувствах, читатель верит ему, прожившему насыщенную и трагичную жизнь эмигранта, то в «Жизнь взаймы» текст не складывался во что-то цельное и законченное, чувства изображены хаотично, противоречиво. Подумал, что если в других книгах он писал о жизни, используя свой личный опыт, и эти переживания героев воспринимаются цельно, то ситуацию в «Жизнь взаймы» он придумал, и это повлияло на восприятие книги.
Потом возникла мысль, что обычно в книгах у Ремарка один главный герой, как Равик, мужчина, достаточно ответственный за свои поступки, остальные герои – это отражение внутренних сомнений и переживаний героя, диалог на протяжении повествования, также стандартно появляется женщина, возникает Любовь, обязательно кто-то умирает.
Я не говорю сейчас о настроении, которым проникнуты книги Ремарка, это исключительная особенность его как писателя, мастерски передать чувства и эмоции того времени и того поколения, Европы.
Потом появилась мысль, что Ремарк в «Жизнь взаймы» отошел от наработанных приемов. Если помните, то в романе герой Клерфэ, мужчина, автогонщик, с мужественным и романтичным занятием в жизни. Казалось бы, он и является главным героем. Но в романе появляется Лилиан Дюнкерк, молодая женщина 24 лет, с прозрачными глазами. Страдающая чахоткой и пытающаяся в санатории поправить свое здоровье. Видела войну, лишения, ничего светлого в жизни. И четыре года в санатории. Вокруг больные, смерть тихо забирает то одного, то другого.
Умирает ее подруга. И Хольман, автогонщик как Клерфэ, тоже находящийся в этом горном санатории, замечает: «Ведь мертвый уносит частицу тебя самого. Какую-то долю надежды».
Жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.
От судьбы никому не уйти. И никто не знает, когда она тебя настигнет. И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое.
Лилиан уезжает с Клерфэ из санатория. Наверное, это внутренняя потребность не прозябать рутинно в санатории, а полной грудью вдохнуть жизнь, накинуться на нее и выжать из себя все, что можно, наслаждаться жизнью, а потом просто свалиться.
Лилиан мчится наперегонки со смертью. Странное чувство овладели ею, когда она оказалась в Париже.
- Мне кажется, будто я оказалась среди людей, которые будут жить вечно. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни. Я знаю, что умру. Что для тебя будни, я воспринимаю как счастье, как дар судьбы.
Лилиан покупает самые красивые платья в салоне. С Клерфэ ходит по ночным ресторанам. Едет в Венецию. Наслаждается ощущениями от жизни. Она живет.
И в какой-то момент приходит понимание, что главный герой романа – Лилиан. Ее ощущение жизни, радость от множества вещей, не заметных рядовому обывателю.
Не Клерфэ с его постоянными сомнениями в Лилиан, с нежеланием потерять себя в этих отношениях.
- У меня нет будущего. Никакого. Это многое облегчает.
Больше всего Лилиан боится обыденности. Когда Клерфэ настойчиво предлагает ей выйти за него замуж, она удивляется и говорит ему: «Зачем? Я ведь с тобой».
Жизнь для Лилиан была чем-то великим, и смерть была чем-то великим – с ними нельзя шутить.
Жизнь расточительна, она расточает каждого из нас, подобно глупцу, который проигрывает свои деньги шулеру.
Так появляется идея романа. Клерфэ, участвуя в гонках, играет со смертью и жизнью. Для него это игра. Лилиан не играет со смертью, она знает, что смерть рядом, близко. Поэтому у них разные ощущения жизни, и поэтому в какой-то момент Клерфэ опускается до той самой обыденности, и читатель перестает понимать его.
- Разве здоровые люди знают, что такое смерть? Это знают только те, кто борется за каждый вздох как за величайшую награду.
Здоровые люди живут так, как будто смерти не существует.
Счастье – это иллюзия, главное – это ощущение жизни.
И поэт Жерар, наверное, единственный, который разгадал тайну Лилиан.
- Ваш секрет – смерть. Вы носите смерть как другие носят платье, отливающее разными цветами. Это и есть ваш настоящий любовник. От смерти вы бежите к жизни.
И в этом самое большое отличие Лилиан от Клерфэ. Клерфэ становится тенью в романе, приземленным. Лилиан поднимается над этой рутиной. И тогда понимаешь, что если в других романах стержнем любого было отношение «Я – Чувства- Любовь», то в романе «Жизнь взаймы» Ремарк поднялся до философского осознания действительности и подошел к главному вопросу – что такое Смерть. И суть романа – это отношение «Жизнь- Смерть», и поняв это, ты понимаешь, что Клерфэ поблек, растворился в игре под названием Жизнь, заигрывая со спутницей под названием Смерть.
И упрек Клерфэ, что Лилиан изменяет ему с тенью Бориса Волкова из санатория, выглядит кощунственно и оскорбительно.
- Тень зовут не Борис, - думает Лилиан, - сказать Клерфэ ее имя? Смерть…
Клерфэ погибает на гонках. Волков отвозит Лилиан в санаторий, и она спокойно возвращается, ощущая прожитую жизнь и впечатления. Ей удалось убежать от рутины и обыденности. Ей удалось убежать от Смерти.
И Волкову в санатории Лилиан говорит: «Все на свете содержит в себе противоположность. Как жизнь и смерть.»
Лилиан умерла через шесть недель после возвращения в санаторий. Борис никогда не видел ее такой красивой. И он подумал, что она была счастлива, насколько человек вообще может быть счастлив.
Смерть – всегда загадка. При жизни человек ее не ощущает. Когда она приходит, человек исчезает. Его нет. Только инертные останки. Никаких мыслей и сожаления.
Вера в загробную жизнь представляется жалким утешением для умирающего. Уместно вспомнить интервью Юнга одной немецкой газете в конце мая 1945 года.
- Вы написали немного удивившие меня слова о смерти – о том, что смерть психологически так же важна, как и рождение. Что смерть – неотъемлемая часть жизни. Но как же смерть может быть таковой, если это конец? Юнг ответил :» Да, но только в том случае, если смерть – это конец...»
Итак – Смерть конец или нет, на этот вопрос ответа нет. А если и есть, то неутешительный. Поэтому Смерть психологически также важна как рождение. Ведь Смерть – это конец.
Нашел стих поэтессы Алены Кирилиной. Она ушла из жизни от рака в 2018 году, ей было не более 35 лет.
Она не хочет уходить:
Она не хочет уходить, и жалко мнётся на пороге, и тряпкой половой под ноги себя готова расстелить.
Она не хочет умирать, и всё надеется на что-то, и ждёт отчаянно, до рвоты, что я спасу её опять,
А нож, что за спиной таю, каким-то чудом затупится, и яд прольётся, и завиться веревке не дадут в петлю,
Наивная... Предрешена в ночных беседах эта драма, и нет сочувствия ни грамма, и я для храбрости пьяна.
Но всё-таки её мольбы, как решето, изранят сердце, а от него куда же деться, как и от фортелей судьбы.
И думай: взмыть под облака, или распаться на запчасти... Дворнягою облезлой счастье расчешет до крови бока;
И встанет Купидон в углу за то, что вновь потратил стрелы на тех, кто страстью недозрелой нарушил божества игру.
Но чувства принято щадить, и мне ли нарушать законы; и вот, решив быть непреклонной, сдаюсь, чтоб продолжать любить,
Уже без пыла, без страстей, как любят тёток престарелых. И в дальней комнате несмело любовь диванчик для гостей
Займёт, пополнив их число, тенями по дому бродящих, не будущих, не настоящих, кому уже не повезло
Не умереть...
Пронзительные строки.
А роман Ремарка «Жизнь взаймы» я перечитал дважды, прежде высказать свое впечатление. Мне понравился, как и вся Ремарковская проза, но некоторое разочарование осталось. Не могу сказать, что он вдохновил на обьемные заметки и анализ книги. Может слишком много личных переживаний и чувств, может за последнее время слишком много Ремарка было.
Но одно могу сказать – Ремарк любимый писатель.