Какой-то период я был знаком с фантастической женщиной. Мы с ней пикировались, веселились, страстно предавались любовным играм. При ней я начал писать стихи, сочинял разные вещицы в духе Даниила Хармса, был раскрепощён и позволял себе жить без оглядки. Она же, зная, что ей осталось жить по приговору врачей 3 года, прожигала жизнь, хотя и занималась юридической практикой. Мы не связывали себя какими либо обязательствами. Лишь по-инерции выполняли роль родителей перед уже взрослеющими детьми. Чем был наполнен тот год, трудно объяснить. Всё происходило на грани безумства и с нами, и со страной. Кто-то придумал перестройку, и народ стал пробовать какие-то капиталистические штучки, больше продолжая разрушать, чем созидать.
Затем я потерял работу и "подался за моря", чтобы получить новое обретение. И уже не вернулся на родину, на север. Продолжая оставаться непрактичным человеком, я завёл новую семью и новых детей, полагая, что маленькие дети помогут изменить моё отношение к жизни. Что-то действительно менялось. Куда-то пропали старые болячки, и я уже не обращался к врачам. Дети вытаскивали меня и помогали забывать о недомоганиях и о потерях. И давали новый опыт в осмыслении действительности.
Я продолжал писать, но уже более трезво. Если бы кто читал? Человек, который продолжал заниматься литературой, остался без читателя. У страны почему-то пропали деньги на издание книг. Теперь писатель должен идти к издателю со своими деньгами. Но писатель пишет книгу, а не рисует эти самые деньги. Он как-то не догадался приватизировать сибирский лес и углеводороды. И остался с пером и чистым листом бумаги.
Хорошо человеку верующему. Он верит в потустороннюю жизнь. Писатель же продолжает верить в несбыточную мечту признания его народом. И понимает, что его мечте уже никогда не сбыться. Время, когда люди читали в автобусах и метро, прошло. И прошло время романтиков. Цинизм принимает новые формы, и даже писатель сворачивает на тропу оголтелого комфорта и практицизма. Ему надо напечатать любой ценой хотя бы одну книжечку, чтобы друзья и родственники убедились в его умении изложить наблюдения, выстроить сюжет и сформулировать выводы. Или хотя бы поставить знак вопроса перед предполагаемыми читателями.
19 августа 2012 года
Послесловие от 2 января 2021 года: А та раскрепощённая женщина по прошествии 20 лет продолжает здравствовать! Вот и верь врачам, и восхваляй их...