Мой ковид

Ольга Зинякова
Я врач. Веду прием. Чувствую знобит. Накидываю на халат куртку.
Прием окончен. Еду домой. Трясет.
Чай с лимоном. Кутаюсь в одеяло.
38,5...Ночь кошмаров. Начинает крутить все суставы. Все, от колен до самых мелких пальчиков. Хоть вой!  Температура 38, 5. Ворочаюсь, извиваюсь, стону. Сна нет. Утро.  Температура 38,5. Начинает болеть спина, где-то под лопатками. Боль так сильна, что встаю на колени и зажимаю рот. Трясет, температура 38,5. Пью анальгин с димедролом и падаю на постель.
Третий день. Температура, похоже, не думает спадать. Во рту помойка, еда не существует, только вода. Пью и пью.
Мне кажется, коронавирус, как внедрившийся агент, прощупывает моё тело. Голова.
Каждая точка выхода нервов до того болезненна, что невозможно терпеть.
Восьмой день. Заболело горло, охрипла.
Слабость. Такая слабость, что больно дотронуться до кожи, что отрываешь себя от постели, чтобы доползти до туалета.
Десятый день. Температура не опускалась ниже 38 ни разу. Пью воду. Мучают кошмарные сны. Темно-зеленое море с гнилой рыбой и черное солнце. Я плыву и не могу доплыть до берега.
Двенадцатый день. Весь день рвота. Начался кашель. Кашель сухой, изнуряющий, как при коклюше. Температура 39, 5. Понимаю, что это конец.
Тринадцатый день. После ночного недолгого забытья, вдруг как будто очнулась.
Хоть и сильная  слабость и руки, ноги трясутся, но голова без тумана и температура 37!
Хвала тебе, Господи! Живу!