Этот рассказ, фрагменты которого я здесь привожу, М. М. Жванецкий написал в 1982 году.
И времена тогда были другие, и нравы. И ожидания. Застой, к примеру, уже был, а коронавируса ещё не было.
Вспоминаешь тот год и диву даёшся: как же давно это было - прямо другая эпоха!
И имена-то какие далёкие, позабытые: Л. Брежнев, Р. Рейган, М. Тэтчер, Х. Мубарак, Х. Асад (папа нынешнего)…
И события давние: Лех Валенса и беспорядки в Гданьске, фолклендская война, афганская, ливанская, ирано-иракская…
СССР активно космос осваивает, а в США пациенту пересаживают искусственное сердце.
Елена Исинбаева тогда только-только родилась, и братья Березуцкие, и Евгений Плющенко, а Михаил Михайлович уже был, уже совсем взрослый и знаменитый (он и сейчас в отличие от многих «запылившихся» имён является нашим современником).
Удивительное это свойство - быть современником и Л. Брежнева, и Ю. Дудя.
Вот так и творчество его, актуальное и тогда, и сейчас, соединяет времена и выделяет суть их.
Лучше него ведь не скажешь. Каждый раз, будто в воду глядел.
Итак, «Турникеты» (фрагменты), год 1982 г.
* * *
В конце каждой улицы поставить турникеты. Да просто так. Пусть пока пропускают. Не надо
пугаться. Только треском дают знать. И дежурные в повязках. Пусть стоят и пока пропускают.
Уже само их присутствие, сам взгляд... Идешь на них – лицо горит, после них – спина горит. И
они ничего не спрашивают... пока. В этом весь эффект. И уже дисциплинирует. В любой
момент можно перекрыть. Специальные команды имеют доступ к любому дому и так далее.
* * *
Но в коридорах дежурных ставить не надо. Пока. Начинать, конечно, с выхода из дома.
Короткая беседа: «Куда, когда, зачем сумочка? Ну а если там дома никого, тогда куда?» И так
далее. Ну, тут же, сразу, у дверей, чтоб потом не беспокоить. И ключик – на доску. Да, ключик
– на доску. То есть чтоб человек, гражданин не чувствовал себя окончательно брошенным на
произвол. Разъяснить, что приятнее идти или лежать в ванной, когда знаешь, что ты не один.
* * *
А если в гости – не забыть направление. Это тоже обязательно. От своего дома оформляется
местная командировка в гости: убыл, прибыл, убыл. Ну, конечно, дать диапазон, чтоб человек
чувствовал себя свободно. Хозяин буквально чем-нибудь отмечает. Ну буквально, ну чем-
нибудь буквально. Ну, да той же печатью, Господи. Но ставить время с запасом, чтоб гость
неторопливо собирался.
* * *
Начинать разговор так: «Говорит номер такой-то». Да, для удобства вместо фамилии –
телефонные номера. Имена можно оставить. Это и для учета легче, и запоминается. Допустим:
«Привет Григорию 256-32-48 от Ивана 3-38-42». Уже ясно, из какого города, и не надо ломать
голову над тем, кто кому внезапно, подчеркиваю – внезапно, передал привет. Со временем, я
думаю, надо будет брать разрешение на привет, но очень простое. Я даже думаю, устное.
* * *
То есть в такой обстановке горожанин и сам не захочет покидать – ни, ты понимаешь ли, родной
город, ни, ты понимаешь ли, родную улицу, а потом и дом станет для него окончательно
родным.