Игорь присаживается на скамейку автобусной остановки... Рядом - человек,
в аккуратном сером пальто и черной шапке - пирожком, с портфелем, на
коленях... Голову опустил на портфель... Поднимает смятое, растерянное
лицо, оборачивается - в сторону Игоря... Влажно печальные глаза...
- Автобус такой хороший, а я опоздал... Мой хороший автобус... На ноч-
ную смену опоздал... Ночью завод работает, а я не там... Видите, трубы,
с дымом, вон там... Рабочий ход остановится без меня, и трубы остановят-
ся, дыма не делая... Такой автобус хороший, а я не к добру...
К остановке подъезжает один автобус, "пятый", по номеру, единственный
на маршруте... Когда транспорт подходит, и Игорь садится в автобус -
гражданин остается горевать на скамейке, снова опустив голову на порт-
фель...
Игорь подходит к родному подъезду... На детской площадке, с песочницей
и качелями - три пацана и девушка... Распевают, без гитары - "Ах, как
часто девчонки рыдают, когда парни на службу идут..."
Игорь - мимо, и картина, для него, преображается... Вместо конкретных ре-
бят - он видит себя, повзрослевшего, в очках, с бородкой, еще двух борода-
чей и толстую девушку, в толстом свитере... Он слышит свой, будущий голос,
а не реального парня... "Ах, как часто девчонки рыдают..."