Если бы

Если бы...: Если бы. Бессмертие
Кратко о статье: Вопрос бессмертия занимает человечество всю историю его существования. И каждый из нас отвечает на него по-своему: кому-то достаточно концепции бессмертной души, кто-то видит свое бессмертие в детях, а кому-то импонирует идея физического бессмертия, и он пристально следит за новейшими разработками ученых в этой области. Читайте на страницах «Мира фантастики» материал, посвященный этому вечному вопросу.
Не дождетесь!
Бессмертие человека
Люди не хотят жить вечно. Люди просто не хотят умирать.
Станислав Лем

Большинство из нас относится к собственной смерти, мягко говоря, неодобрительно. Во-первых, умирать неприятно. Во-вторых — кто знает, что будет потом? Ради чего нам всю жизнь приходится лезть из кожи вон? И в-третьих, нам и так неплохо живется, без всяких сомнительных реинкарнаций и загробного мира. Думая об этом, люди всегда приходили к мыслям о бессмертии — смутной, бесконечно далекой, но очень привлекательной возможности сыграть со своими пра-пра-пра... далекими потомками в Doom 9, слетать в отпуск на Сириус, а в перспективе даже дожить до следующего Большого Взрыва.
Но у всякой медали есть оборотная сторона. Бессмертие сулит нам призыв в армию на Пятую мировую, нескончаемую череду болезней, разводов с некогда любимыми людьми, а главное — пресыщение и вечную, вселенскую скуку. Так что же делать?
Хотите жить вечно? Спросите меня, как!
Колесо Сансары в руках бога смерти Ямы. Не дар небес, а скорее, порочный круг бытия.
Говоря о бессмертии, мы плохо представляем себе истинное значение этого слова. Обычно под этим подразумевается не вечное существование (ведь бесконечность нельзя осмыслить), а лишь неопределенно долгий срок жизни: сотни, тысячи, может быть, даже миллионы лет. За всю историю человечества философы и ученые придумали лишь три глобальные теории бессмертия.
Первая — и, вероятно, самая старая — бессмертие духовное. Сохранение некоей «личности» после смерти тела — общее место почти всех крупных мировых религий. Например, иудейские патриархи считали жизнь подарком Бога — причем подарком постоянным и неизменным. Следовательно, человек никогда не может умереть (перестать существовать) окончательно.
Древние индусы создали особую концепцию Сансары, или реинкарнации — круга возрождений в новом теле, подобно тому, как пламя от одной свечи передается другой. Интересно, что истинной задачей человека был выход из цикла Сансары — то есть, по сути, лишение себя бессмертия.
Ричард Даукинс: «Бессмертие спрятано внутри нас».
Самой молодой религией, исповедующей подобные принципы, можно назвать джедайство. Она возникла как шутка при переписи населения, однако теперь на планете зарегистрировано свыше полумиллиона джедаев (новости о том, что эта религия получила официальный статус, оказались розыгрышем).
Вторая — атеистическая — концепция бессмертия гласит, что люди могут «жить вечно в своих делах». Что угодно: произведения искусства, деловые бумаги, даже ваши анализы в больнице — все становится «билетом в вечность».
Принципиальное отличие этой идеи от всех других — полное отсутствие эгоизма, ведь основной акцент делается не на бессмертии телесного или духовного «я», а на опосредованном переносе каких-либо ваших качеств в память поколений.
Сюда также можно причислить и эволюционное бессмертие. В 1976 году неодарвинист Ричард Даукинс предложил теорию «эгоистичного гена». Опуская подробности, ее можно объяснить примерно так: цыплята — это лишь способ яиц воспроизводить самих себя. Наши «мемы» — некие элементы эволюции — переходят от поколения к поколению, формируя определенные семейные, культурные и прочие традиции. Проще говоря, вы никогда не умрете, поскольку ваши гены будут переданы потомкам.
И, наконец, третья, наиболее интересная теория предлагает нам физическое бессмертие, которое автоматически подразумевает под собой и «духовное долгожительство». Примеров здесь множество. В частности, самый «модный» в наши дни способ обмануть смерть заключается в глубокой заморозке своего тела — подробно об этом мы уже писали в марте 2005 («МФ» №19).
Сосуд для заморозки шести тел при -196 по Цельсию.
Квантовое бессмертие — чисто умозрительное построение, предложенное физиком и философом Хью Эвереттом (1930—1982). Он использовал положения квантовой механики, чтобы обосновать теорию множественных вселенных. Квантовое бессмертие можно объяснить лишь наглядно: представьте, что человек садится на атомную бомбу и взрывает ее. В подавляющем большинстве вселенных он погибнет. Однако должны существовать и такие вселенные, в которых он чудесным образом спасется. Если этот принцип «выживания» одного счастливчика распространить на достаточно большое количество обстоятельств, подобных взрыву атомной бомбы, то мы вполне можем получить бессмертного человека.
Сколько лет, сколько зим?
Условно говоря, самыми «живучими» людьми были легендарные библейские патриархи. Старейший их них — Мафусаил — умер в 969 лет (Книга Бытия, 5:27). Сейчас существуют теории, согласно которым библейские авторы допустили ошибку, перепутав лунные и солнечные циклы. Реальный возраст ветхозаветных долгожителей якобы должен быть в 12,37 раз меньше — то есть, Мафусаил на самом деле дожил лишь до 78 лет (что не так уж и плохо, учитывая среднюю продолжительность жизни в те времена).
Один из самых известных долгожителей фантастики — Йода (умер в 900 лет и стал бессмертным духом).
И сказал Господь: не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеками; потому что они плоть; пусть будут дни их сто двадцать лет.
Книга Бытия, 6:3
Похожие мифы встречаются и в других странах. Если верить старинным текстам, некоторые японские и китайские императоры правили много сотен лет. Ученые допускают, что на заре цивилизаций потенциальная (но не реальная) продолжительность жизни человека была больше, чем нынешняя. Сокращение отпущенного нам срока объясняют по-разному: мутации под воздействием ультрафиолетового излучения Солнца, дефекты генов из-за родственных браков.
По статистике 2005 года, наибольшая средняя продолжительность жизни зафиксирована в Японии (81 год), наименьшая — в Замбии (37 лет). Россия находится где-то посередине: сейчас мы живем примерно по 67 лет.
Средняя продолжительность жизни неандертальцев составляла примерно 20 лет, древних греков и римлян — 28 лет. В средневековой Англии люди жили около 33 лет, европейцы конца 19 века — 37, а в начале 20 века средняя продолжительность жизни резко увеличилась до 50 лет.
В настоящее время документально подтвержденный и официально зарегистрированный рекорд долгожительства — 122 года и 164 дня — принадлежит француженке Жанне Луизе Кальман (1875—1997). Ей было всего 14 лет, когда построили Эйфелеву башню. В 1965 году женщина заключила с адвокатом Франсуа Рэффреем соглашение, завещав ему свой дом на том условии, что до момента ее смерти он обеспечивает ей квартплату. В итоге расходы мужчины превысили трехкратную стоимость жилья, а сам он умер, так и не получив желаемого. О своем возрасте старушка долго время умалчивала — правда открылась лишь когда она проговорилась, что встречала Ван Гога («грязный, плохо одетый, невоспитанный тип»).
Одна из последних фотографий Жанны Кальман.
Пути к бессмертию
Допустим, кому-то внезапно расхотелось умирать. Что он будет делать? История знает множество вариантов.
Средневековая алхимия зародилась благодаря поискам философского камня, способного превращать любой дешевый металл в золото, а также производить эликсир жизни (elixir vitae) — субстанцию, обращающую старение вспять и лечащую любые болезни.
Философский камень из первой истории о Гарри Поттере. Слегка напоминает крупный рубин.
Король Рудольф II (1552—1612) так страстно желал заполучить философский камень, что создал в Праге целое поселение алхимиков (ныне — «Злата уличка»). «Золотая лихорадка» заразила даже знаменитого датского астронома Тихо Браге: рядом со своей обсерваторией он воздвиг алхимическую лабораторию. Сотни лет философский камень не покидал умы ученых — уж больно заманчива была идея решить все жизненные проблемы одним махом. Когда Резерфорд со своим коллегой Фредериком Содди в 1901 году открыл трансмутацию элементов (превращение тория в радий), Содди, увлекавшийся историей алхимии, чуть не лишился чувств (говорят даже, будто Резерфорд просил друга не упоминать алхимию в описании этого опыта, иначе бы их точно засмеяли в научных кругах).
Считается, что единственным человеком, которому удалось получить философский камень, был Никола Фламель — французский алхимик 15 века. Его жизнь покрыта тайной, а его могила, на которой были начертаны странные письмена, оказалась пустой — это и породило слухи о том, что он стал жить вечно. Фламель упоминается в книге «Гарри Поттер и философский камень». Кроме того, «Код да Винчи» Дэна Брауна утверждает, что Фламель был Великим Мастером Приората Сиона.
 
Никола Фламель (предположительно) и копии таинственных рисунков, выбитых на его надгробии.
Один из героев книги Умберто Эко «Маятник Фуко» делает неожиданное открытие: на самом деле философским камнем является Священный Грааль (Сангреаль). Мысль, на самом деле, не такая уж и бредовая. Сосуд, из которого Христос и его апостолы пили на Последнем ужине (по другой версии легенды, Иосиф Аримафейский собрал в чашу Грааля кровь Христа после распятия), якобы способен дарить людям вечную жизнь.
Галахад, Борс и Персиваль находят Священный Грааль.
Истории о Граале впервые появились во Франции 12—13 века и быстро слились с рыцарскими сагами (в основном — с легендами о короле Артуре). Сама по себе концепция волшебного сосуда не нова — достаточно вспомнить древнегреческий рог изобилия или кельтские мифы о магическом котле. Однако, в отличие от них, христианский Грааль скорее не считался реальным объектом, а служил романтической метафорой достижения какой-либо священной цели — чаще всего духовной чистоты. Обычно герой, желающий получить Грааль, должен своими поступками доказать, что он достоин этого.
Термин «Грааль», вероятно, произошел от старофранцузской адаптации латинского слова « gradalis » — тарелка для различных блюд. Средневековые авторы сочинили другую, совершенно надуманную трактовку: Сангреаль, то есть San Greal (Святой Грааль) и одновременно Sang Real (Королевская кровь).
Святой Грааль — эксклюзивный «продукт» католицизма. Ни православие, ни ислам, ни иудаизм о нем не упоминают. Он породил множество вторичных легенд — например, о том, что Грааль нашли рыцари-тамплиеры и спрятали его подальше от людских глаз. В фильме «Индиана Джонс и Последний крестовый поход» (1989) за Граалем активно охотились нацисты — именно с помощью этой чаши доктор Джонс оживил своего отца, дав ему отпить из нее воды и плеснув ей же на рану.
Дева из замка Корбин смотрит в Сангреаль и предсказывает подвиги Галахада (Артур Рэкхэм, 1917 год).
Хуан Понсе де Леон. Якобы искал во Флориде («цветущей земле») фонтан молодости.
Воду, продляющую жизнь, можно получить не только из Святого Грааля. Это очень популярный сказочный мотив — достаточно вспомнить, например, русскую живую воду. В сказках ее следовало применять вместе с мертвой водой — последняя сращивала разрубленные части тела, а живая вода возвращала «отремонтированного» таким образом человека из царства мертвых. Интересно, что славяне называли «живой» ту воду, которая текла из родников.

 
В западной традиции известен некий фонтан молодости — магический источник, воды которого обращали старение вспять. Местонахождение фонтана неизвестно. Считается, что конкистадор Хуан Понсе де Леон (1460—1521) высадился на побережье Северной Америки (Флорида), так как искал там фонтан молодости. В разное время фонтан называли колодцем, подземным ключом или даже целой рекой. А в пьесе братьев Стругацких «Пять ложек эликсира» вода бессмертия стекала с таинственного красного сталактита в подземной пещере.

Фонтан молодости. Художник Лукас Кранах Старший (1472—1553).
Концепция фонтана молодости получила развитие в мифе о Шангри Ла, далекой земле где-то за горами, климат (или мистическая аура) которой позволяет значительно продлить жизнь. Эту «землю обетованную» неоднократно помещали в Тибет, на Кавказ, или даже в пакистанскую долину Хунза, жители которой сидят на исключительно вегетарианской диете и считаются общиной долгожителей.
Фантастическое долголетие
Большинство бессмертных существ из фантастики и фэнтези — божества, чрезмерно могущественные инопланетяне или герои высочайших уровней. Зловещий лавкрафтовский Ктулху, раса Q (кью) из вселенной «Звездного пути» — все они могут похвастаться нереальной продолжительностью жизни. Если они и смертны, то с очень большими оговорками. Как правило, бессмертный может погибнуть лишь от руки себе подобного, причем данное убийство связано с некоей «ахиллесовой пятой» вечноживущих — например, во вселенной «Горца» для этого требовалось отрезать голову. Вместо возвращения в небытие бессмертный мог «погибнуть», угодив в некое подобие ада или впав в длительную «спячку».
Энн Пудер (1807—1917).

Если для высших созданий бессмертие — это дар, то для рядовых представителей вымышленных миров вечное существование чаще всего становится проклятьем (вампиры, оборотни, зомби). Биологическое бессмертие иногда тяготит даже светлых эльфов.
Каковы последствия бессмертия? В «Путешествиях Лемюэля Гулливера» Джонатана Свифта рассказывалось об острове где-то около Японии, некоторые из жителей которого («струльдбруги») имели врожденное свойство стареть, не умирая. От обычных людей их отличало черное пятно на лбу. Когда им наступало 80, их признавали «официально умершими», отнимали все имущество и оставляли жить на мизерное пособие. В 90 у них выпадали все зубы и волосы, бессмертные слепли, глохли и продолжали стареть на протяжении тысяч лет, становясь все более омерзительными.
В даосизме (китайское религиозно-философское течение) существуют легенды об Острове Бессмертных, расположенном на восток от Китая — где-то в районе Японии.
Ваубаггер Вечный (Wowbagger the Infinitely Prolonged) из книги Дугласа Адамса «Жизнь, Вселенная и Вообще» стал бессмертным случайно — в результате неудачного эксперимента с ускорителем частиц, жидким завтраком и парой резиновых жгутов. За свою вечную жизнь он перепробовал все, что можно, и едва не потерял разум от скуки. Чтобы хоть как-то занять свое время, он разработал уникальный план: найти и оскорбить каждое живое существо в Галактике (в алфавитном порядке). Похожая ситуация сложилась и в вышеупомянутой пьесе «Пять ложек эликсира», где бессмертные дегенерировали в шайку гурманов, развратников и подлецов.
Роман Грега Эгана «Permutation City» использует идею «квантового бессмертия». Главный герой непостижимым образом избегает верной смерти — причем несколько раз подряд — и организует сообщество эксцентричных миллионеров, предложив им совершить массовое самоубийство, чтобы попасть в собственную, управляемую ими же самими вселенную.
 
Черепаха Гарриет. Родилась в эпоху стимпанка и почти дожила до киберпанка.
Это интересно
Считается, что китайские алхимики, пытаясь найти «эликсир бессмертия», случайно изобрели порох.
Старейшим живым организмом на землей сейчас считается остистая сосна «Мафусаил», растущая в Калифорнии. Ее возраст составляет около 4700 лет. Это еще не рекорд — в 1964 году был срублен ее «родственник», сосна «Прометей», возраст которой составил свыше 5000 лет.
Старейшим животным на земле считается галапагосская черепаха Гарриет (175 лет), причем 99 лет ее считали самцом по кличке Гарри, и лишь в 30-х годах прошлого века обнаружили, что это самка. Сейчас Гарриет живет в австралийском зоопарке.
Кораллы потенциально способны жить около 100000 лет, однако на этот счет у ученых еще нет единого мнения.
«Aqua Vitae» («вода жизни», или, иначе говоря, «живая вода») — в средневековье под этим наименованием скрывалась не настойка на философском камне, а обычный винный спирт. Крестоносцы считали его чудодейственным и принимали по каплям в медицинских целях.
Остистая сосна застала строительство пирамид и рождение Христа.
Все же — как нам достичь вечной жизни? Современные ученые разводят руками и таинственно сообщают, что можно, конечно, попытаться восстановить поврежденные сегменты хромосом, выделить и нейтрализовать гены старения, усилить кислородный обмен в организме, проводить гормональную терапию — но все это в конечном итоге будет мало отличаться от попыток сумасшедшей венгерской графини Батори (1560—1614) омолодить себя кровью девственниц, ведь стопроцентной гарантии бессмертия не дадут даже откровенно фантастические меры.
Нестареющий человек все равно может умереть — от болезней, несчастного случая или от руки недоброжелателя. Использование нанотехнологий, переписывание личности на машинные носители или магическое вселение в тело другого человека могут частично решить проблему, однако и это не даст полной гарантии от смерти. Абсолютной вечной жизни не бывает, ведь само слово «жизнь» уже намекает на перспективу небытия.
Жак-Ив Кусто в предисловии к своей книге «Мир Океана» совершенно точно подметил: «Смерть — фундаментальная основа эволюции. Даже бессмертие не предоставляет нам возможности избежать ее. Смертный или бессмертный — человек должен умереть».