Я лежал в гостиничном номере и смотрел, как на стреле подъемного крана вразнобой мигают три красных огонька. Перемигивающиеся огни, оберегавшие кран от летательных аппаратов (и наоборот), не давали мне уснуть: я ждал, когда они хотя бы на долю мгновения загорятся одновременно.
Чтобы математически оправдать и подкрепить свое ожидание, я пытался вывести формулу цикла совпадений. Казалось, вопрос сводился к поиску общего знаменателя: если первый огонек мигал с регулярностью X секунд, второй – Y, a третий Z (регулярность не ставилась мною под сомнение, поскольку огни загорались не по собственному произволу, но в согласии с точным инженерным расчетом и непререкаемыми законами электродинамики), то их фазы должны были совпасть через следующее количество секунд:
X * Y * Z
Но что если они горели с разной длительностью: первый – а, второй – b, третий c? Ведь даже самый точный инженерный расчет подвержен погрешности, а непреложные законы не обходятся без исключений. Впрочем, данное допущение лишь немного усложняло формулу:
(X + a) * (Y + b) * (Z + c)
Мое желание было весьма скромным: чтобы огни хотя бы на миг вспыхнули в унисон, а гаснуть они могли каждый в своем ритме – я не предъявлял к ним больших претензий и довольствовался бы моментальной синхронностью, позволившей бы мне расслабиться и уснуть (ибо, несмотря на внешнюю пассивность, ожидание ведет к мобилизации организма). Однако полной уверенности в правильности уравнения у меня уже не было. К тому же оно лишь позволяло рассчитать, когда загоревшиеся одновременно огни, зажгутся вместе в следующий раз. Моя формула обуславливалась допущением, что совпадение фаз возможно – допущении совершенно произвольном. По крайней мере, за время моего наблюдения огни еще ни разу не загорелись одновременно. Хотя я мог упустить долгожданный момент из-за ослабленного поздним часом внимания и потому, что дистанция между огнями затрудняла наблюдение: мне удавалось сфокусировать зрение максимум на двух, а третий оказывался вытесненным в поле периферийного зрения.
Я устал следить за огнями и закрыл глаза. Зачем я ждал события, не имевшего ко мне никакого отношения? Но и сквозь опущенные веки я продолжал ощущать искавшие и не находившие друг друга пульсирующие красные точки (если сравнить одновременное возгорание со встречей). То ли всполохи врезались в память сетчатки, то ли оптическая иллюзия вызывалась навязчивым сознанием, что если я открою глаза, то сразу увижу зафиксированные на одной линии в пространстве, но блуждающие во времени огни. А в моей голове продолжали вращаться и мерцать все эти Иксы, Игреки и Зеты, вырвавшиеся из смирительной рубашки уравнения и зажившие собственной жизнью, в неподотчетном анархическом упоении. Мне пришлось встать и задернуть шторы, и только после этого я смог заснуть.
Наутро я встал разбитым, но даже в таком состоянии ко мне вернулась ясность рассудка. Огни могли мигать с одинаковой периодичностью, но сдвигом по фазе, и я напрасно ждал синхронности и выводил свои бесполезные формулы. Общий знаменатель редко знаменует собою общность.
Я выглянул в окно. В свете дня огни на кране были почти незаметны.
11 октября, 2020 г. Экстон.