Когда я заканчивал первый класс, мои родители получили квартиру. До этого мы жили в коммуналке, состоящей из одиннадцати семей, где был один туалет на всех, хотя я им никогда не пользовался, потому что из-за антисанитарии санузла у меня был индивидуальный, личный горшок, стоящий под моей кроватью. Да, да… до восьми лет, по сложившимся обстоятельствам, я ходил на горшок. Зато я не знал, что такое очередь в туалет, когда тебя не на шутку приспичит. Не надо было танцевать твист с переполненным мочевым пузырем. А когда я ходил по-большому, родители все время кричали: «Закрывай быстрей. Дышать уже нечем». А мне так нравилось на нем сидеть – лучше любого дивана! Думаете, зачем я все это в таких подробностях рассказываю? Немного терпения. Скоро всё узнаете.
Помню, как мы всей семьей пошли смотреть новую квартиру. Лифт еще не работал и пришлось на одиннадцатый этаж подниматься пешком. Бедные родители. Я же со своей детской прытью взлетел туда пулей. Только и было слышно снизу издалека: «Далеко не убегаааай». Когда открывали замок, от волнения у меня так колотилось сердце, что думал, оно сейчас выпрыгнет из груди. Там, за дверью, я ожидал увидеть что-то новое и таинственное. Мне казалось, что сейчас передо мной откроется новый мир. От нетерпения я прыгал на месте. То, что предстало моему взору, превосходило все мои детские ожидания. Какая же она была огромная: длиннющий коридор, три огромные комнаты, две лоджии, выходящие на разные стороны, кухня, туалет, ванная, встроенные шкафы… Я носился как метеор из комнаты в комнату. Слава Богу, сносить на своем пути в пустой квартире было пока еще нечего, кроме моих бедных родителей и старшей сестры. Но главное, что переполняло гордостью мою детскую душу – это не то, что у нас новая квартира, а то, что у нас теперь будет свой личный телефон, который не придется делить ни с кем. И еще ванная. Своя ванная! Я залез в нее в сандаликах и сидел как в лодке. Я никогда не мылся в ванной. Раз в неделю мы всей семьей ходили в баню на Доброслободской.
Мебель перетаскивали вручную на себе, так как новое жилье было в тысяче метрах от нашего дома. Да и какая там была мебель? Старая рухлядь. И всё равно я хотел во всем принять активное участие. Во мне сидел какой-то маленький моторчик и я сувал свой нос везде, где только можно. Мне очень хотелось помочь. Я хватался за всё, особенно за тяжелые вещи и всё время только и слышал: «Не трожь. Отпусти. Куда ты лезешь? Не мешайся». И мне было так обидно, что меня не воспринимают всерьез. Я так хотел в этом деле быть хоть чуточку полезным.
Помню последний звонок, когда я закончил первый класс. Прибегаю домой, а комната уже пуста. Пока я был в школе, родители успели перенести последние вещи. От этой пустоты меня кольнуло какое-то необычное чувство. Как-то стало немного грустно. Вот стоит мой старый, родной горшок, на котором я просидел столько лет, но теперь он в новой квартире уже больше не пригодится. Как-то жалко было с ним расставаться. И вдруг, краем глаза, я замечаю стоящую в углу какую-то необычную палку с дугообразно выгнутыми пластиковыми шипами на конце. Ну вот, я так и знал, что они что-то забудут. Не знаю для чего она, но наверно в хозяйстве какая-то нужная вещь. Скорее всего, ей что-то чистят. Я схватил эту палку и побежал на новую квартиру. У меня появилось чувство важной ответственности, и я представил, как меня благодарят родители, гладят по голове и говорят: «Какой же ты молодец!»
Я шел по улице и гордо нес перед собой на вытянутой руке эту необычную конструкцию как знамя! Встречные прохожие с улыбкой встречали и провожали взглядом необычного первоклашку. Я был горд!
На горизонте появились родители, возвращающиеся назад. Заметив гордого знаменосца, они бросились мне навстречу. Выхватив из моих рук палку, они спрятали ее за спину и странно засмущались. Ну откуда мне было знать, что это был ершик для чистки унитаза. Я же никогда не ходил в общественный туалет.
28.05.2020 г.