Но теперь…
Пустая Дворцовая площадь. Пустые набережные Невы. Пустой Невский проспект. Как будто взорвалась нейтронная бомба или конец света уже произошёл. Словно божественные чертоги на том конце лабиринта обрушились.
Я как-то попала в квартиру, где старая хозяйка недавно умерла. Вещи и стены источали тоску и боль. Они страдали, потеряв родного человека, как живые.
Так вот весь город сейчас источает такую тоску. Ему страшно без нас, он беззвучно воет, как брошенный пёс.
В такие дни самое время сойти с ума.
Триумф Босха.
Театры, магазины, музеи, рестораны, парки закрыты. Общественный транспорт ходит, но в нём нет людей. Свадьбы, богослужения, спортивные матчи отменены.
Откуда это взялось?
Говорят же, мысль материальна. Может, запретить все фильмы-катастрофы, трагедии и книги с плохим концом?
Как думаешь, поможет?..»
29.03
И тут вселенную прорвало. Мне стали выстукивать по батарее азбукой Морзе то ли предки, то ли современники предков и из девятнадцатого, и из восемнадцатого, и из всех минувших веков. Получались почти тексты телеграмм из всех времён и народов.
«1812 - 1814 годы – у нас тоже была фактически мировая война!»
«А у нас с 1700го по 1721й год Северная война. Еле-еле в двадцать лет уложились».
«У нас с 1598 по 1613 год смутное время всех терзало».
И далее по списку. Чуть ли не в каждом столетии двенадцатый, тринадцатый, четырнадцатый годы - обязательно чудовищные военные действия, а потом целое десятилетие народ расплачивается за это. Кризисами, нищетой, эпидемиями.
Как будто история – это многоэтажка, где на верхнем этаже, в каком-нибудь 1314 году (кстати, год казни тамплиеров) или в 1214 (а в 1209 – 1215 годах разгром альбигойцев на юге Франции) протекла крыша. И так и полилось вниз, до двадцать первого века.
Можно подумать, что вся история – один сплошной день сурка.
Эй, потомки! Мотайте на ус. Вы следующие в очереди!
Как будто мы загнали жизнь внутрь цифр, словно в клетку. И жизнь мстит нам - цифрами.
Но не идиотизм ли это – думать, что какие-то числа могут повлиять на судьбу человечества?
Может, все учебники истории написаны шизофрениками?