Щёлк

Серое утро и запах дешевого кофе. Шум машин по шоссе. Усиливается! Скрип половиц. Соседи сверху проснулись. Шум воды. Моют лица. Колокол кастрюли, звон тарелок. Едят. Ссорятся, гудит протяжно фен. За окном колышутся тополя. Взад-вперед. Не хочу, не хочу никуда выходить. Горит газ, хотя чайник согрет. Красная ухватка в белую крапинку, чахлая фиалка прильнула к стеклу. Солонка в виде рыбки, кристаллики соли забились в трех из шести дырочках. Коробок спичек. Среди целых - сожженные. Непонятное пятно на скатерти. Оно исчезает к вечеру. Кружка с веселым псом. Будет дождь, будет дождь, будит дрожь. Тучи прут. Зонтик - где? В зале тени сгустились. Не найти его, не найти. Вспыхнет свет, заиграет хрусталь. Кому он нужен? Ковер пружинит, кровать - манит. Подушка - сугроб. Лечь на живот, спрятать глаза, прохлада, да. Тучи летят, время стучит, опоздаешь. Вставай! Соседи ушли, звенят ключи. Лифт поднимается. Тишина. Подняться, тяжело вздохнуть, помассировать виски. Ждут, меня ждут. Ванная комната. Мутное зеркало. Это - я? Когда! Из крана вода, слабый напор. Зубная щетка, зубная паста, вкус крови. Сплюнь. Потёки, слив. Тьма стерпит красноватую белизну. Жертвоприношение. Полотенце.  Еще раз помыть руки. Тепло сквозь пальцы. Полотенце влажное. Не забыть бы важное. Выключить газ! Кружку в мойку, кофе жалко. Половина. Пора. Скоро холода. Вешалка, календарь. Накинуть плащ, затянуть ремень, натянуть туфли. Ложечка холодит ладонь. Крючок. Связка ключей. Брелок. Неопознанный летающий объект. Почему я еще здесь? Стою, смотрю. Через коридор, через дверь кухни в окно. Тучи чернеют. Зонт! Черт с ним. С размаху удар по выключателю. Щёлк.