Маленькая собачка натянула поводок, перебирая лапками по чистым, сухим осенним листьям. Она была очень живая, уверенная, что земля вертится для неё, что всё для неё, и листья, и осень, и тепло, и собачий корм, и двуспальная кровать с подушками. Я шёл мимо, собирать по урнам баночки из - под пива. Сорок копеек банка.
Маленькая собачка с хозяйкой прошли мимо меня, утверждая жизнь каждым своим движением. А я как тень, как недоразумение, вжался в придорожные кусты, давая дорогу. Я понимаю, что эта осень не для меня, такая сухая и тёплая. Я, видимо по ошибке, по чьей - то халатности ещё жив. Милостыню просить не люблю. Мне по душе прогулки, с обязательной проверкой урн. Во внутреннем кармане стопка грамот и поздравлений. Иногда я разбираю эти бумаги по датам. Были ещё и патенты на изобретения, но всё устарело, всё давно никому не нужно. Даже мне.
Устраиваюсь спать около трубы теплотрассы, под полиэтиленовой плёнкой. Сегодня удалось зарядить мобильный... Скинув раскисшие ботинки, вытянув босые, старые ноги лежу, вспоминаю собачку. Она была очень живой... Очень. Прошелестев листьями мимо, она опустошила меня. Уже нет сил. Уже совсем. Возможно я не проснусь утром, а маленькая собачка будет играть специальной, купленной косточкой, потом побежит гадить на улицу, холодную, после осенней ночи.
13.10.2020.