68 -й - високосный

Сергей Васильевич Королёв
Поймал себя на мысли, что,  наверное,  мог – бы считать этот,  совсем не долгий период своей жизни -  самым лучшим, самым чистым, самым романтичным, самым насыщенным разными памятными  и приятными событиями, связанными со взрослением и осознанием себя самостоятельным человеком, ответственным за свою судьбу. Мог – бы, если – бы не тяжелая и продолжительная  болезнь и последующая смерть отца, которому на тот момент едва исполнилось 38 лет.  Маме было 36,  мне – 15, а младшему братишке – всего  7 лет.
 
Високосный 1968 год был омрачен целым рядом драматичных событий.  27 марта, совершая тренировочный полет  на учебно – тренировочном самолете МИГ – 15УТИ, разбились неподалеку от города Киржача Юрий Гагарин, первый человек, побывавший в космосе и летчик  Владимир Серегин. Точные обстоятельства аварии выяснить не удалось. По официальной версии во время полета сложились неблагоприятные погодные условия и при выполнении маневра экипаж не справился с управлением самолетом.  Через два месяца 25 мая во время праздничного концерта на стадионе «Трудовые резервы» в городе Кирове взорвались 200 кг дымного пороха и 900 кг пиротехнических «звездочек», предназначенных для вечернего фейрверка. На месте взрыва погибло 39 человек, всего пострадало более 100, из них 41 школьник.  В далеком Вьетнаме 16 марта американские морпехи сожгли  деревушку Сонгми  и убили всех ее мирных жителей  —  более полутысячи  человек, половину которых составляли женщины и дети. В самих США 4 апреля в Мемфисе был убит Лютер Кинг и более чем в 100 американских городах начались волнения чернокожих жителей, которых с тех пор политкорректно стали называть не неграми, а афроамериканцами.  Так что история погромов и  протестов на расовой  основе,  которые сейчас сотрясают весь западный мир, начались именно тогда, в 1968 году. 5  июня в США  был застрелен сенатор Роберт Кеннеди, наиболее вероятный победитель президентских выборов, назначенных на ноябрь. А в ночь с 20 на 21 августа Брежнев принял решение,  и  началась военная операция стран – участниц Варшавского договора по подавлению протестов уже в социалистической  Чехословакии.

Этот год был отмечен и грозным всепланетным  природным явлением - полным солнечным затмением, которое мы все наблюдали через закопченные осколки стекла 22 сентября.
Природа замерла, подул сильный ветер, залаяли собаки... Конец света!
 
К этому времени у нас дома было не только электричество, но и появился первый черно –белый телевизор «Рекорд», который стал настоящим  открытым окном в огромный мир, и сообщил нам о  всех тех драматичных событиях, о которых я упомянул. 

Мой отец заболел, когда я заканчивал последние классы «восьмилетки» и  умер летом  этого –же високосного 1968 года, сразу после того, как я получил свидетельство о неполном среднем образовании. У него был рак легких, болел он тяжело и умирал мучительно. Дома. На глазах всей семьи, которая пыталась, как могла помочь ему и была в отчаянии от своего бессилия перед неизбежной смертью близкого человека … Отец мужественно переносил тяжелые боли, которые сопровождают уход больных онкологией. Получив последние заработанные им деньги и больничные, как он говорил – «гробовые», отец решил потратить их на подарки членам семьи. В первую очередь – мне и брату Андрею. Подарки были для  нас - жителей маленького  провинциального города,  по тем временам - невероятные. Дошкольнику  Андрюше отец купил педальный автомобиль «Москвич», а мне -  подростку – мопед «Рига 3». Ни у кого из наших знакомых не было ни такого мопеда, ни настоящего педального автомобильчика, на котором лихо разъезжал мой младший братишка. Предполагаю, что и  во всем нашем небольшом районном  городке таких счастливчиков было немного. 

Подаренный отцом мопед стал моей гордостью и страстью. К этому времени я уже лихо водил не только грузовики, на которых работали дедушка и  отец, но даже пассажирский автобус,  который некоторое время  водил дедушка. Сейчас в это трудно поверить, а в конце  60 – х годов это было запросто. Дедушка сажал меня на переднее пассажирское сидение, выезжал на автобусе с пассажирами из города,  на загородной грунтовой дороге останавливал автобус. И мы с ним менялись местами, он пересаживался на переднее пассажирское сидение, а я садился на его водительское место, заводил двигатель, и, под одобрительные реплики доброжелательных пассажиров, многие из которых знали не только дедушку, но и меня,  лихо вел автобус до пункта назначения. Благо – машин на грунтовой дороге  было мало, так что опасность от управления пассажирским автобусом 13…14 летним водителем была минимальная. К тому – же следует отметить, что  мой водительский стаж к этому времени уже превышал 7…8 лет. Самостоятельно водить грузовик и автобус я научился, как только мои  ноги  «доросли» до педалей управления. Но роста еще не хватало, чтобы, сидя на водительском сидении, видеть дорогу. Поэтому вначале грузовиком я управлял  не сидя, а стоя. Стоя за рулем, между  колен дедушки, сидящего на водительском месте и подстраховывавшего  начинающего «потомственного» шофера. Из истории казаков известно, что казаки сажали  на лошадь своих малолетних  сыновей, как только им исполнялось 3…4 года. За отсутствием  лошади, меня,  примерно с такого – же возраста, учили ездить на «стальном коне» - грузовике. 

Со  смертью отца окончательно закончилось моё в целом – безоблачное и счастливое детство. Начиналась юность и затем – взрослая жизнь, в которой приходилось всю ответственность за свою судьбу  брать на себя, не рассчитывая на не только на отцовскую поддержку, но даже на его совет.
И одним из первых взрослых поступков было  моё решение отправиться вместе с моим другом детства, одноклассником  и соседом – Виктором Пономаревым в дальний мотопробег – к устью нашей чистой и красивой реки  Бузулук, на берегах и в  теплых летних водах которой прошло всё   наше детство. В мотопробег мы отправились летом того – же 1968 года на двух  подаренных нашими отцами, моим – покойным, и Витиным – живущим,  моторизированных  транспортных средствах, я – на новеньком, блестящем и еще пахнущем заводской краской мопеде, носящим гордое имя «Рига 3», а мой более рослый и физически сильный товарищ  Витя – на стареньком безымянном  «моторчике». Так у нас  называли  модернизированные велосипеды, к которым полукустарным образом приделывали слабенький бензиновый моторчик. Видавший виды Витин «моторчик» доживал свои нелегкие,  последние  годы. Он сильно скрипел и трещал в движении, у него постоянно что – то отваливалось, слетала цепь, передающая усилия от двигателя к колесам. Да и у самого моторчика «искра уходила в землю», он частенько глох в самое неподходящее время, и  нам приходилось его ремонтировать.  Поэтому наши с Витей руки были все в ссадинах и перемазаны машинным маслом, смешанным с бензином и нашей вездесущей степной пылью. Вода в степи – вещь дефицитная, поэтому  мыть руки было нечем. Да и незачем.   
 
Летом 2018 год, когда мы с одноклассниками, в том числе и с Витей Пономаревым, отмечали  50 –летней юбилей со дня окончания нашей  «восьмилетки», я за рулем динамичного  Форестера повторил автопробег по этому маршруту «город Новоаннинский – станица Усть – Бузулукская» менее чем за час. Но, это – по современному асфальтовому шоссе и в прохладной кабине с кондиционером.  А за полвека до этого мы с Витей планировали двухдневный мотопробег по грунтовым дорогам и просто по ровной степи. Под палящими лучами летнего жаркого южного солнца, прогревающего степной воздух до 30…35 С^0. Витя, как ни старался, как ни «понукал» своего «моторчика», выжать из него скорость больше, чем 12…15 км/час не мог. Нужно учитывать, что эту скорость «моторчик» развивал только в движении. А в движении он находился гораздо меньше времени, чем в ремонте и техобслуживании, которого он требовал практически ежечасно. А иногда и с меньшей периодичностью. Таким образом, средняя скорость нашего перемещения по маршруту мотопробега приближалась к скорости пешехода. Причем пешехода, толкающего тяжелый, заглохший «моторчик» по песчаным зыбучим дюнам прихоперских степей.  Ну, а  на обратном пути, по дороге домой,  в крохотном бензобаке «моторчика» окончательно закончился бензин. В наших донских степях в то время АЗС (автозаправочных станций) не было. Как  сейчас говорится – от слова «совсем». В баке моей Риги 3 бензина было тоже «на донышке». Поэтому уставшие, потные, голодные и злые мы с Витей несколько часов  толкали наших стальных коней  по пыльной грунтовой дороге, тщетно пытаясь остановить проезжающие мимо редкие грузовики, обдававшие нас клубами пыли и выхлопных газов. Но Витя, который в школе учился очень плохо и списывал из моих тетрадок всегда и всё, увидев  стоящий в поле одинокий мелиоративный трактор, очень обрадовался и блеснул своими практическими познаниями. «Он –же дизельный, на солярке работает», - сказал  двоечнику Вите отличник Сережа. «Дурак ты», - ответил двоечник отличнику: « У него – же «пускач» бензиновый». И он был прав. Мы перелили из небольшого топливного бачка бензинового «пускача», который заводит мощный тракторный дизель, пару литров вожделенного  бензина   в пересохший бачок Витиного «моторчика», и уже через пару часов были дома.

О том, как я ездил на своей Риге 3 за полевыми цветами для  предмета своей первой юношеской, и, как и  полагается, безответной любви, - однокласснице Р., я расскажу попозже и поподробнее.