Травматологическая больница, 9 часов утра 13 ноября 2008 года. Медсестра делает успокаивающий укол, и меня перекладывают на каталку. Поехали. В операционной перебираюсь на стол, мне замеряют давление – 130/80, операцию по установке эндопротеза в левое бедро можно начинать. К лицу подносят трубку, я вдыхаю пару раз и отключаюсь. Время для меня остановилось.
Но в какой-то момент, находясь в хирургическом небытии, я вдруг услышал шум работающего электроинструмента. Это явление меня не удивило, я не испытал никаких ощущений, и снова наступила тишина. Это я сейчас так говорю, а тогда было что-то непередаваемое словами. Ну, просто было и было.
Потом я вдруг услышал смех моего ведущего хирурга и увидел его стоящим у меня в ногах справа. Но это был не сам он, а его ярко светящийся фантом. Это он смеялся. Мне неведомо, какое время разделяло эти явления.
Следующим стало появление разноцветной мозаичной картины. Я как будто смотрел в волшебный калейдоскоп, только в отличие от игрушки здесь стёклышки казались живыми. Они не были неподвижными, они устраивали толчею, и меня вдруг осенила мысль: если я их вижу, значит, я не умер и нахожусь в каком-то радостном светлом мире.
Но скоро я обратил внимание, что мозаичная картина уж очень близка к моему лицу, она заслонила всё пространство, и если это и есть тот мир, в котором мне предстоит вечно пребывать, то он похож на плен. Тут я стал думать, как бы мне погасить, выключить разноцветный экран, похожий на экран телевизора. Я стал нажимать на «стёклышки» - одно за другим – полагая, что какое-то окажется кнопкой выключателя. Наконец я надавил на то, которое было расположено в правом верхнем углу. Мозаика исчезла, и раздался громкий голос: «Дышите, дышите же! Вы слышите – дышите!» Четырёхчасовая операция закончилась.
Потом, при выписке, я поведал хирургу о странных явлениях во время операции. Мне казалось, что я слышал звук как бы от пилы-болгарки, но он уточнил: «Нет,это была электродрель». Мои слова о том, что ещё я слышал его смех и даже видел его самого, хирурга сильно смутили, и, решив меня проверить, он спросил: «А во что я был одет?" Он ещё сильнее смутился, услышав, что его одежды я видеть никак не мог, потому что он имел вид ярко светящегося фантома. Когда я закончил свой рассказ, хирург развёл руками:"Признаюсь, такое мне приходится слышать впервые".
Мне известно, что он не забыл о той операции. Ну, а я тем более.