Бухгалтер Петров слыл среди соседей многоэтажки человеком смирным, как говорили злые языки, дрессированным. Невысокого роста и щупленький, он носил серые майки летом, а зимой - такого же цвета куртёнку. Рядом со своей женой появлялся нечасто. И тогда бабульки на лавочке у подъезда долго обсуждали степенную даму, похожую на каравеллу в сияющих гирляндах и его - семенящего рядом. Время шло, дом ветшал, сквозняки гуляли по всем закоулкам, стало слышно что говорят соседи за стеной. Инженер Сидоров, живущий через стенку, привык к голосу бухгалтерской жены, покрикивающей на своего мужа. Однажды воскресным днём инженер, как обычно, читал книгу, удобно расположившись на диване в предвкушении вкусного обеда. Его собственная жена занималась готовкой на кухне, ароматы разносились по квартире. Вдруг за стеной раздался громкий голос Петрова:
- А ну-ка встала и пошла отсюда! Нечего сидеть, иди порядок за собой наведи!
Сидоров оторопел, книга захлопнулась, тапок слетел с ноги. Инженер напрягся, подумав, что почудилось, но тот же голос продолжал:
- Ишь, повадилась! Развела тут безобразие! Совсем развинтилась!
- Какой, оказывается, молодец, - прошептал Сидоров. - Надо быть построже с жёнами, действительно, развели матриархат! Ни на рыбалку, ни в гараж, обо всём их предупреди, всегда позвони что задерживаешься...
Он встал и решительным шагом прошёл на кухню. Свысока взглянув на жену с поварёшкой, открыл дверцу шкафчика, налил рюмку водки и выпил махом, подцепил со стола огурец, смачно хрустнул, командным голосом произнёс:
- Сначала в суп картошку кладут, а уж потом помидоры, сколько раз тебя учил... Вот и вводи с вами, неразумными, матриархат.
В следующий момент остолбеневшая было жена пришла в себя и поварёшка очутилась на спине инженера.
-Ах, ты зараза! Я все лучшие годы ему отдала, кормлю и пою, обстирываю и обглаживаю, а он ещё учить меня собрался! Хрен тебе, а не обед! Будешь сидеть на сухарях и воде!
Сидоров увернулся от летевшей в него тряпки и выскочил во двор.
Из соседнего подъезда вышел Петров с кошёлкой в руках. Вид у него, как всегда, был смиренным, видавшая виды помятая футболка наскоро заправлена в шорты, сквозь сандалету светилась дырка на носке. Но в глазах инженера сосед приобрёл особую значимость. Это надо же, прожить всю жизнь рядом и не подозревать, что бухгалтер на самом деле такой решительный и суровый человек, жена у него по стойке "Смирно!"
- Сосед, ты весь в делах, никогда не приходишь в беседку к нам с мужиками пообщаться. Мы вот собираемся на рыбалку под вечерок, на речке самый клёв... Поедешь?
- Не, моя не разрешит, она сказала, чтобы обои переклеил в коридоре.
- А ты с ней строгий, слышал я как ты её строил, порядок наводил. Правильно! Распустили мы своих жён, вздохнуть без разрешения нельзя!
- Так это я не на жену, а на кошку. Раскидала бумаги со стола, весь отчёт перепутала, а я на дом работу взял, хотел сверстать. Носилась по квартире с рассвета, не знаю что в неё вселилось. Извини, в магазин спешу, не то моя заругает.
Он прошёл мимо оторопевшего Сидорова, переменившегося в лице. А в форточку раздался громкий голос жены Сидорова:
- Что ты стоишь как статуй! Мусор вынеси быстро, да за хлебом сбегай! Я тебе покажу матриархат!