Учитель Тимофей Антонович перед первым сентября собрал будущих первоклассников на лужайке перед школой. Среди девочек Вера выделялась толстой косой, заплетенной не сзади, как у всех, а сбоку, и большими зелеными глазами. И еще у нее были зеленые туфли с красивыми ремешками. Она не кричала, не галдела, как все, а говорила спокойно. Вовке эта девочка сразу очень понравилась.
Через неделю начались занятия. Вовка с удовольствием бежал в школу, потому что там была Верочка.
– Мама, у нас в классе есть девочка. Она похожа на принцессу из книжки.
– Как ее зовут?
– Верочка!
– Она тебе нравится?
– Да! Она сидит за второй партой, а я за ней, за третьей. Она уже умеет читать. Можно, я ей подарю книжку «Сказки»?
– Конечно, сынок.
Верочка обрадовалась Вовкиному подарку, поблагодарив его, сказала, что такой книжки у нее дома нет. Девочка училась легко, помогала в учёбе подружке Наташке. И Вова старался быть в числе первых учеников. За первый класс и Вера, и Вова получили благодарности за отличную учёбу и примерное поведение и подписанные директором школы с печатью книги.
Дети жили на разных улицах большого села и в каникулы почти не виделись. У Вовки были свои, пацанячьи, дела, а у Верочки – девчоночьи заботы.
И какое же было счастье снова увидеться в школе! Вова тайно клал в портфель одноклассницы то пачку печенья, то конфеты. Неравнодушное отношение Вовы к Верочке было замечено учителем Тимофеем Антоновичем, и он однажды заметил:
– Вова, без пряников не заигрывай.
Все засмеялись. У Вовы загорелись уши, а Вера покраснела, как будто после мороза зашла в тёплую комнату. И тут же за спиной Вовы послышалось шипение Витьки Кузьмина: «Тили-тили тешто, Вова и Вера – жених и невешта!» Если бы это было не на уроке, Вовка кинулся бы для приличия драться, хотя эта дразнилка была ему очень по душе.
Однажды Вовка услышал, как Вера рассказывала подружке:
– Представляешь, Наташа, дома открываю портфель, а там лежит пять конфет «Мишка на севере». Мои любимые. Наверное, мама положила мне за хорошую учёбу.
Девочка вспоминала, что, когда она была маленькая, верила в подарки от зайчика и лисички. Вот и сейчас Верочка подумала, что это родители так поощряют ее. Дома спросила у мамы про сладости. Выяснилось, что родители перестали делать сюрпризы дочке после того как она серьезно заявила, что не верит ни в каких сказочных животных и ее не надо обманывать, потому что она уже большая. Утром Вера проверила портфель – не было никаких сладостей. А после школы, как по мановению волшебной палочки, появились большой тульский пряник в упаковке и петушок в целлофановой обертке. Подозрения пали на Вовку.
– Это ты мне сладости подбрасываешь? – спросила наутро Верочка.
– Нет, - испуганно ответил Вовка и покраснел. – Больно мне надо.
– А кто же тогда? – недоумевала девочка. Вовка пожал плечами.
Вечером, в пять часов, был детский сеанс. Вера сидела крайней в пятом ряду. Хотя были свободные места, Вовка стоял около стены напротив Верочки. Где-то в середине сеанса он наклонился и положил ей в руку бумажку. Это был билет, с обратной стороны которого синим карандашом выделялось написанное. Девочке хотелось прочитать записку сразу, но синее на голубом плохо читалось. Тёмные кадры сменились светлыми, Вера раскрыла Вовкино послание и прочитала:
– Вера, я тебя…
Снова тёмные кадры появились на экране.
Вовка прошептал:
– Прочитала?
– Нет, ещё четвёртое слово не прочитала.
Конечно, Вера догадалась, что не прочитанное ею слово было «люблю». Ей уже было не интересно, как развивались события в картине. Сегодня она получила признание от Вовки, который ей тоже очень нравился. После сеанса Вовка подождал в коридоре Веру и спросил:
– Прочитала?
– Да, прочитала.
– А ты?
– А что я?
– Ну, ответь.
Верочка посмотрела на него снизу вверх и ничего не ответила.
На следующий день Вера обнаружила в своём портфеле письмо. Вовка положил его на перемене, когда в классе никого не было. На конверте её адрес. Почерк Вовкин. Обнаружив конверт, Верочка решила выдержать паузу, хотя девочку распирало от любопытства, ей очень хотелось открыть конверт. Вера положила Вовкино письмо с учебник математики, потом – в географию. Девочка касалась пальцами конверта, и горячая волна растекалась по лицу. Вовкино письмо, словно знойный ветерок, своим дыханием горячило щёки и уши. Терпение Верочки было на исходе, а ведь надо было показать равнодушие. Старшие подружки говорили, что, если мальчика держать на расстоянии, он будет больше ценить и любить.
Вернувшись из школы, Вера, не переодеваясь, достала письмо. Сердце громко колотилось. Снова появились тревожные волны. Не найдя ножниц, Вера дрожащими от волнения руками безжалостно оторвала боковую сторону конверта и вытащила листок. Ожидая увидеть исписанную страницу, Вера была удивлена, что лист с обеих сторон был чист. Девочка не увидела ни одной строчки!
– Негодяй! Что за шуточки! Столько пережила волнений ради пустого листа! Ну, и Вовка! Ну, и подлая душа!
Вере хотелось сейчас же увидеть своего поклонника-обидчика и поцарапать его или дать пощёчину, чтобы получилось впечатляюще и громко. Девочке казалось, что у неё всё внутри кипит от обиды и возмущения.
– Нет, не пощёчина, а кулаки должны быть орудием против обманщиков. Это так Вовка решил отомстить мне за моё равнодушное молчание.
Вера долго не могла заснуть в этот вечер. Планы ответного мщения были один коварнее другого.
– Хорошо, что я в школе не открыла конверт. Я сразу влепила бы Вовке пощёчину, и все бы сказали, что я ненормальная. Нужно придумать изощрённую месть… Придумала! Наловлю мух. Они сейчас не такие активные, посажу в коробочку и незаметно положу в портфель Вовке. Придёт он домой, откроет коробочку, а крылатый сюрприз наполнит его комнату. И будет он, злой, бегать с мухобойкой за насекомыми. Жаль, что никто не снимет это замечательное документальное кино. Хорошо было бы подбросить парочку живых мышей. Полезет Вовка за ручкой, а там что-то мягкое, быстрое, живое. Как говорит папа, и к бабке не ходи – завизжит, как девчонка. А это уже позор для пацана, – так размышляла обиженная девочка. От планов мщения у Веры даже загорелись щёки.
Утром воинственно настроенная Вера готова была к кровавой битве с Вовкой, сразу ставшим ненавистным. Подходя к калитке школы, Вера увидела своего врага. Он чертил носком ботинка что-то на песке, а сам косил глаза на подходившую Веру. Не успела она раскрыть рот, чтобы плеснуть Вовке в лицо оскорбительные слова, как он взволнованно спросил:
– Вера, ты прочитала моё письмо?
– Конечно. Мне было очень интересно читать пустой листок. Просто зачиталась! Даже несколько раз перечитывала, – едва сдерживая злость, проговорила девочка.
– Я так и знал, что ты догадаешься, как читать моё письмо, написанное молоком. Ты держала над свечкой или посыпала растворимым кофе?
Вера онемела от услышанного. Видя растерянность Верочки, Вовка произнёс:
– Помнишь, в начальной школе нам рассказывали, как Ленин из тюрьмы письма на волю писал? Он писал молоком.
Вера медленно возвращалась к реальности. Как растворяется облачко, гонимое шаловливым ветерком, так и Верино желание отомстить незаметно улетучилось. Теперь, чтобы не упасть в грязь лицом, нужно было срочно сменить гнев на милость. Девочка улыбнулась и сказала:
– Я догадалась, что это не просто листок, а революционное послание.
Вера прошла мимо Вовки с гордо поднятой головой. Теперь у Вовки на щеках появились пунцовые пятна.
Едва дождавшись конца учебных занятий, Вера сразу побежала домой. Мама разогревала обед.
– Мама, где у нас свечи?
– А тебе зачем? День-деньской на дворе.
– Да мне одно практическое задание поручили выполнить. Нужна свечка.
Вера зажгла свечу, фитилёк которой вначале затрещал, задымил, потом пламя выровнялось и заострилось. Девочка, волнуясь, поднесла к дымящему язычку Вовкино письмо и увидела появляющиеся коричневатые строки. Подобное чувство Вера испытывала, когда Ленкин брат разрешил присутствовать при печатании фотографий. Вера наблюдала, как при красном матовом фонаре на белой фотобумаге, лежащей в специальной ванночке с проявителем, появляются тёмные пятна, обретающие чёткие контуры и очертания. Особенно переживала, когда печали её фотографии. Сейчас испытывала такое же волнение. Вовкин лист был исписан наполовину... Вера, как на фотобумаге, прочитала проявившиеся слова: увидел, в золотых туфлях, влюбился, люблю...