За первые недели пути - время штормов и адаптации, мы миновали Балтийское море, Северное море, прошли ночью Ла-Манш (справа светились города Великобритании, а слева мерцала огнями Франция), перевели дух в Португалии, оставили за кормой Азорские острова и вышли на бездонные пространства Атлантики. За это время в волнах и штормах мы стали специалистами. Мелкие северные моря качали нас совсем не маленькими волнами, я бы сказал такими же, как в океане, если бы на просторах океанских не добавилось еще одно явление: зыбь. Зыбь – это волна потерявшая связь с ветром. То есть где-то когда-то в океане случился шторм и его может уже и нет давно, но волны долго ещё не гаснут, распространяясь на сотни миль. Волны зыби не совпадают с «обычными» ветровыми волнами по направлению и могут быть огромными и часто превосходят по высоте ветровую волну. Зыбь может колыхать океан и в полный штиль, такие явления мы тоже наблюдали: абсолютно гладкую поверхность океана в полное безветрие зыблет огромными, как холмы, волнами… Волна от носа к корме менее опасна для людей и судна: судно длинное и оно как бы разрезает находящую на встречу волну, сильно гася качку. Волна же бортовая подхватывает судно целиком на свои бока, безжалостно наклоняя его, то вправо, то влево давая сильный крен. Потому судно стараются держать к большой волне форштевнем (носом), но в океане бывают ситуации, когда зыбь и волна одинаково велики и имеют почти перпендикулярное направление. Тогда только держись. Даже тапочки (которые по геометрии устойчивее пирамид) по каюте летают, про остальное уж и говорить нечего.
За неделю, не останавливаясь ни на минуту, мы прошли лишь два моря. Какие они огромные!
Атлантическим океаном, до первого порта, предстояло идти двадцать восемь дней.
Вся эта информация осмысливалась, уточнялась и систематизировалась уже в относительном покое после возврата способности полноценно размышлять. По мере ослабления воздействия стихий появилась и возможность выходить наружу, смотреть вокруг. Обнаружилось, вдруг, что мы в центре Атлантического океана, причем вдали от всех торговых и туристических путей идем своим, особенным путем: не видя ни судов вдали, ни самолетов в небе, ни берега на горизонте. Океан огромен. Неделя за неделей волны, небо и чистые во все стороны горизонты. Вот что такое две трети поверхности – вода. Вот что такое одиночное плавание.