В эпоху Гутенберга гадали по печатным книгам, еще раньше – по рукописным. Гадающие верили в магическую силу слова и относились к этой практике всерьез. Настолько, что лекари включали в состав своих снадобий чернила, которые они соскребали со страниц священных книг, и микродозы таких чернил хватало, чтобы излечить запущенные и даже неизлечимые болезни. Скептики сжигали таких лекарей на кострах, их потомки заряжали снаряды ипритом, их правнуки, в пику объевшимся ухи предкам кодили «Гадания онлайн». Слышал, один сайт из этой серии сделал любитель «Агаты Кристи», и Черномырдина он поставил в список авторов – между Булгаковым и Уайльдом – под песню «Два корабля».
Стеб дело хорошее, но и в нашу цифровую эпоху возможен аутентичный способ гадания по книге. Придумал его сегодня, случайно, в метро. Последнее время в пути читаю прозу Бродского – не то что вопреки внешним раздражителям – вот ноги чьи-то вышли… а там зашли, – но параллельно. Одно другому не мешает. Более того. Не раз замечал, возвращаясь к недочитанному через час, день или неделю, – мозг с этим как-то поработал: что-то припомнил, с чем-то сопоставил, с кем-то поспорил.
Хотя проза Бродского в памяти смартфона, чаще всего читаю его онлайн – ссылка на lib.ru появляется сразу, а идти к тому же тексту через Проводник и Документы почему-то лениво. Лень парадоксальна – иногда страница открывается в нужном месте, там, где остановился, но чаще в самом начале, и приходится листать, листать, листать… будто свиток разворачиваешь… И на свитках когда-то гадали!
«Помни меня», –
шепчет пыль.
Это двустишие немецкого поэта, ныне покойного, Бродский вспомнил в напутствии выпускникам Дартмутского колледжа. «Похвала скуке» – так он назвал свою речь. Читал уже… но почему бы не перечитать: придумал что-то, испытай на себе.
Да, гадание – суеверие. С другой стороны, само греческое слово «суеверие» вывернуто наизнанку утратившими веру греками. В этом слове память о вере Сократа и неверии его потомков, объявивших «суеверие» болезнью. Слово-фармакон. Не исключено, Ксантиппа гадала на папирусных свитках с поэмами Гомера, и Сократ прислушивался к ее словам так же, как и к голосу своего даймона. Кстати, о «сварливости» Ксантиппы говорил только Ксенофонт, а слухи о раздорах между супругами дошли до нас благодаря тому, что слухи эти веками оставались темой для риторических упражнений в философских школах.
Греческое слово «гадание по книгам» – состоит из двух слов: «рапсод» и «прорицание». Рапсод с жезлом в руке – профессиональный исполнитель эпоса. Рапсод со свитком – мантис на границе двух миров, вот он прислушивается к шепоту пыли…