Есенин не любил просыхать.Он пил обратными кивками и даже не крякал. А просто буянил. Это я вспомнил, когда один художник начал расшвыривать карандаши, и понял: это большой талант! Недаром ему принадлежит фраза: "Если клопа раздавишь и протащишь его по стене, то получится красивая комета!" Он так сказал, а потом пошёл и нарисовал берёзу на фасаде, и даже ещё что-то!
А нынче просто творческий кризис. Хотя выходить из запоя даже не предусматривал. Что сделал бы нормальный художник? Плюнул бы на всё и пошёл на качелях качаться. Или мороженое себе бы купил. Но мой не таков! Он расшвырял карандаши, надел женскую кофту и, встав у окна, сложил кренделем руки. И принялся молча стоять. Стоять и ждать, когда люди его поймут.
Я мял кепку, мял, топтался, топтался, да так и вышел за дверь, перетаптываясь. Он, конечно же, этого не заметил. Если захотите посмотреть на этого большого человека, пройдите по нашей улице, в первом же доме в сторону восхода Солнца, в крайнем окне на втором этаже вы его обнаружите.