Он работал на цемзаводе сторожевой собакой и мечтал стать писателем. Да, именно работал, потому что ежедневные две миски похлёбки, в которой иногда попадались даже косточки с остатками мяса, были им честно заработаны. А писателем он захотел стать после того, как в ночную смену прочитал «Му-му» Тургенева. Вернее, читал вслух и плакал над книгой сторож Василич, с которым он дежурил в ту ночь. А он только слушал и иногда подвывал.
«Когда я стану писателем, - решил пёс, - то обязательно напишу повесть про собаку со счастливым концом. Нет, лучше так: напишу повесть о собаке, в которой будет всё замечательно – это будет более литературно и не вызовет придирок и смеха у читателей. Хотя тоже не совсем понятно: замечательно где – в повести или в собаке? В собаке же тоже может быть всё замечательно: экстерьер, слух, нюх, окрас, родословная. К примеру, как у меня. Хотя с родословной не совсем всё замечательно… Но ничего, вот стану писателем, сочиню и свою родословную. А пока лучше сказать так: напишу повесть о псе, в которой будет всё замечательно. Вот теперь понятно: всё замечательно в повести, а не в псе. Хотя… Да ладно, если всё в повести замечательно, значит и пёс замечательный. А сюжет будет такой: мужик, проплывая в лодке мимо тонущего пса, спасает его. После чего устраивает к себе на работу на цемзавод помощником – сторожить цемент, чтобы не воровали. На цемзаводе в него влюбляется собака по кличке Герда. Точнее, на заводе в пса влюбляется собака по кличке Герда. Хотя с чего это она сразу должна в него влюбиться? Потому что он чуть не утонул в реке? Пожалеет – не больше. На заводе псов много – у нас вон только штук десять бегает. Для начала пёс должен задержать фуру с ворованным цементом. За что в награду получает большую тёплую будку и персональное питание. Вот теперь в него влюбляется собака по кличке Герда. Пёс отвечает ей взаимностью, и через пару месяцев в большой тёплой будке появляются ещё и десять щенков, похожих на пса. Места в будке всем не хватает, поэтому пёс задерживает ещё одну фуру с ворованным цементом, за что в награду получает вторую будку плюс усиленное питание. Щенки подрастают, и вскоре их всех разбирают – от такого пса почему бы и не забрать! Двух забирает к себе на дачу директор завода. Ещё двух - в свой дом главный бухгалтер. Остальных – замдиректора по финансам, главный экономист, главный энергетик, завгар, начальник охраны и заведующая столовой. Желающих забрать щенков оказывается больше, чем самих щенков. Поэтому составляется очередь – на будущее. А еще, когда я стану писателем, - продолжал мечтать пёс, - я напишу большую повесть о собаке, которая… Даже не повесть, а толстую книгу!»
Но писателем пёс так и не стал. И дело тут не в таланте – талант у него был. Дело тут совсем в другом. Дело в том, что он был собакой.