(из сборника "Мещёрский венок")
"- А вам приходилось, когда-нибудь, ночевать в заброшенных домах покинутых деревень?
- Да... Жуть!"
(из диалога у ночного костра)
Ночные неожиданные шорохи и стуки
Живут под крышами заброшенных домов.
И умирают вместе с ними, безнадежно,
Приговорёнными безжалостно на слом.
Ночные, непонятные, пугающие звуки...
Не каждый загостивший странник слушать их готов.
Ладонями от страха зажимая уши,
Накрывшись одеялом с головой.
Они становятся щемящей в сердце болью,
Родными и понятными без слов -
Не свившим своего гнезда под старою стрехою.
Оставившим, когда-то, кров родной.
Вдруг резко скрипнувшие половицы
Напомнят матери прощальный стон.
Стропил рассохшихся ночной внезапный выстрел -
Хмельной кулак отца, опущенный на стол...
Уходит ночь бессонная, с собой уносит тяжесть.
Заря в окошке выбитом, как избавленье от ночных оков.
На брёвнах дома полусгнивших, дятел отбивает телеграмму:
"Не по-ки-дай-те лю-ди от-чи-й дом!"