Сквозь сон я слышу странный звук. Сегодня мой день рождения. Мне десять. Открыв глаза, вижу двух моих старших подруг, которые возятся на полу с настоящим зелёным вертолётом. У него есть всё: камуфляжная расцветка, бортовой номер, два вращающихся винта. Это он издаёт разбудивший меня странный звук, катаясь по полу на своих маленьких шасси. Заметив, что я проснулся, девчонки бросаются ко мне целуют в обе щеки и предносят свой подарок.
- С днем рождения! Это геликоптер. Он твой.
Не успеваю сказать спасибо, как вижу, что старшая сестра с укором косится на младшую:
- Почему он не летает?
- Он не может… Он бегает на колёсах…
- Нет! Ты представляешь, Гриш! Он летал. А она его сломала. Летал. Веришь?
- Ничего я не сломала.
- Он не летал… - встреваю я в сестринскую перебранку – Он летает.
- Как?! – выкрикивают обе сестры, уставившись на меня.
- Летает, если не смотреть на него…
Мы смеёмся и скоро играем все четверо: они, геликоптер и я.
Прошло много лет. Одна из сестёр уже бабушка. А я только сейчас понимаю, насколько я похож на тот геликоптер… Я ведь тоже бегаю на колёсиках и тоже летаю, если на меня не смотреть.
А где-то в том селе всё ещё мой день рождения и на пол льётся из небольшого окна беззаботный весенний свет.