Когда экс-министр культуры России пропел для всемирной телевизионной службы замечательную песню Бориса Мокроусова на стихи М. Исаковского, то ностальгия моя не на шутку разыгралась. Я вспомнил своего первого и самого любимого научного руководителя, у которого в 70-х годах прошлого столетия при первых же словах этой популярной застольной песни глаза слезились, и он начинал мычать без слов мелодию, не имея никаких признаков наличия музыкального слуха.
«Эх, это самая моя любимая песня», - так считают сотни миллионов людей одной шестой части земного шара…
«Настоящий композитор, художник песни, не может сказать, что песня – искусство «отхожего промысла». Хорошая песня рождается в больших исканиях, является результатом напряженной творческой мысли. Написать шестнадцать хороших тактов музыки – значит подчас зачеркнуть сто шестнадцать плохих. В песне, предельно лаконичном сочинении, не может быть лишнего, нота каждого такта должна быть обдумана и не раз взвешена. Песня! Как много чувств вложено в это слово».
Борис Мокроусов говорил так в 1945 году, значительно раньше рождения опуса «Одинокая бродит гармонь…». Это – бессмертный, вечный и настоящий «опус», а кто, к примеру, помнит его симфонию “Ты с нами, Серго!” (на смерть Орджоникидзе),
“Антифашистскую симфонию”, оперу “Чапай” или песню «Родная столица за нами, //
Рубеж нам назначен вождем...»?
Иные песни удостаивались Сталинских премий, за каждое исполнение отчислялись гонорары. Копейки складывались в состояния. За песни композиторы получали квартиры в высотных домах, но только не за «То пойдёт на поля, за ворота. // То обратно вернется опять…»
Не с этих ли строчек началось всенародное забвение правил грамматики «Ты А-А-брат-Н-А-А пришел пьяный, как …» Между прочим, англичане говорят, … «как рыба». Рыба ведь пьет, а свинья только ест…
“Одинокую гармонь” исполнял сам Сергей Лемешев для самого Сталина.
Злые языки говорят, что успех Мокроусову «обеспечила» расправа партии с “формалистами” Шостаковичем и Прокофьевым, с джазом и рок-н-роллом. Тогда, в конце 40-х, мол, и пришлась ко двору простая, запоминающаяся после первого исполнения музыка Мокроусова на стихи любимого поэта.
Веет с поля ночная прохлада,
С яблонь цвет облетает густой…
Ты признайся – кого тебе надо,
Ты скажи, гармонист молодой.
Вот такие слова.
Конечно, их можно понять и буквально: ходит по селу молодой гармонист, ищет-вызывает, наверное, любимую, которая после ударного труда на ферме спать ушла… Да только песня эта не о том! Она – гораздо о большем, она – о душе, о её метаниях, неуспокоенности, поисках, тоске не знамо о чем. Музыка Мокроусова здесь почти перекликается с темой плача в «6-ой симфонии» Чайковского. Слова, что падают на этот взлёт тоски: «Словно ищет в потемках кого-то…Ты признайся – кого тебе надо… Что ж ты бродишь всю ночь одиноко…» - не они ли самое главное в этой песне? Одна из самых долгоживущих радиопередач мира «Встреча с песней» уже десятки лет не меняет музыкальную заставку – «Одинокую гармонь».
***
Не так далеко от той страны, где из всех искусств важнейшим, по Ленину, считалось кино (И ЦИРК), а в музыке приоритет отдавался песням, в ХХ веке произошел обязанный шоу-индустрии невиданный в истории “песенный взрыв”. Там, в старой доброй Англии никогда не было традиции «класть» на музыку стихи, славившие революцию и вождей, родину и партию, армию и все рода войск, пионеров и комсомольцев... Но никогда не было там и такой задушевности, простоты и, прямо надо сказать, «ничего назначения» слов, которые не произносятся, а «поются под музыку».
Четыре мальчишки из трудяги-города Ливерпуля вдруг стали «жужжать», как жуки, простые слова серых улиц, торговых рядов, огромных морских причалов на простые и запоминающие мелодии. «Я бегал по Бостонской площади // Там темные [черные] улицы // А вы меня не оставили одного // Как мне нужны ваши дружеские объятья» …
Группа “The Beatles” с 1960 по 1968 гг. покорила сердца всего мира, все четыре мальчугана в возрасте до 25 лет получили звание Рыцарь Британской Империи, а значит, к ним должны все обращаться, добавляя титул «Сэр». Орден (который каждый из них демонстративно утопил в реке Темза в знак протеста против войны во Вьетнаме) имеет в Великобритании большее значение, чем у нас Звание Героя…
Всё у них было хорошо, были они уже сказочно богаты, но в 1968 году наметилась трещина в дружбе и единстве. В этом сплоченном коллективе вдруг «загрустила гармонь». Джон Леннон повстречал Йоко Оно, свободную художницу из Японии, и бросил свою жену Синтию с пятилетним сыном Джулианом.
Пол МакКартни сильно огорчился этим, так как очень любил крошку Джулиана и Синтию (а, главное, он всем существом своим почувствовал безысходность, начало конца всей «битлиады и битломании»).
Сначала Пол назвал песню "Hey Julian", затем "Hey Jules", затем, следуя традициям английских баллад, для подчеркивания монотонности в грустную мелодию было вставлено сильнее звучащее слово Джуд. "Hey Jude" оказалась самой успешной песней в истории Битлов как единой группы.
В песне звучат простые слова поддержки Джулиану – родители разводятся, а ты – не унывай, «подхватывай их песню и пытайся сделать её /песню!/ лучше».
Но нас не проведешь, мы-то с вами знаем, что в английском языке правильно называть все неодушевленные предметы местоимением “IT”, а МакКартни в каждом куплете рефреном употребляет “HER”. «Помни и храни ЕЁ /her/ в сердце», «Не бойся, все плохое приходит и уходит, а ОНА – в тебе навсегда (по-английски – проникла тебе под кожу)».
Hey Jude, don’t make it bad.
Take a sad song and make it better.
Remember to let HER into your heart,
Then you can start to make it better.
Эй, Джуд, не горюй.
Вот тебе грустная песня, а ты ей радуйся.
Главное, пойми её [HER] всем серцем /душой/,
А потом можно все сделать лучше.
После убийства Джона Леннона его сын Джулиан и МакКартни случайно встретились в Нью Йорке. Они не виделись почти двадцать лет (с 1968 по 1987 гг.). Интересно, открыл ли тайну своего «искажения» английской грамматики МакКартни или 25-летний Леннон-младший сам догадался, что не о неодушевленном предмете (‘IT’ песне "Hey Julian," "Hey Jules” или звучном слове Jude) поётся, как о чем-то живом, а о самой душе композитора, поэта и влюбленного….
Песня «Одинокая бродит гармонь» в СССР размножена в массы тиражом 25 млн. пластинок, а "Hey Jude" имела более скромный тираж – 5 млн. экземпляров.
***
«Так будем же преодолевать трудности! Не страшна трудная тернистая дорога, если она ведет к цели. К новым песням, товарищи, к новым высотам искусства социалистического реализма!» Так «пел» Борис Мокроусов с трибуны съезда Советских композиторов…