В четыре часа утра в одной из обыкновенных квартир обыкновенного дома в обыкновенном российском густонаселённом городе горит свет. Тёмный силует в форме обыкновенного человека выглядывает из окна.
Тень падает на осеннюю разноцветную листву. Ветер легко подувает клён. Моросит.
С первым проблеском рассвета в той самой квартире гаснет свет, в мгновенье всё умирает.
Словно по будильнику, сильный ливень, по крышам барабанной дробью стуча, будит весь город. Включается хаотично в обыкновенных квартирах свет, но не в той самой знакомой нам квартире.
В четыре часа утра в одной из обычных квартир обычного российского густонаселённого города загорается свет...