Иногда мне кажется, что я тебя придумала. А тебя нет. Но ты есть. Где-то. Везде. В каждой клетке моей.
Ты прочно поселился в моих мыслях. Никак не могу тебя оттуда проводить. Или не хочу. Когда ты там - уютнее. Теплее.
И где-то за рёбрами слева тоже. Но там - ноет. Иногда саднит, даже болит. То ли от того, что там, то ли от того, что тебя нет. Рядом. От этого холодно. Как осенью.
Осенью всегда сильнее хочется связать. В одно целое. Нас. Или хотя бы тёплый свитер. Чтобы согреться, когда тебя нет. Укутаться в него. Но не связано. Ничего. Ничем ты не связан. Со мной.
Поэтому кутаюсь в плед. Не греет. Лучше бы в руки твои, которые окутывают. Опутывают. Обволакивают теплом. Согреваюсь. Дыханием. Стуком сердца рядом… Не рядом. Что тогда так стучит?..
Ветер. Швыряет мокрые листья в окно. Они стучат. Тревожат. В стекло бьются отчаянно.
Чай. Просто нужно заварить чай. Крепкий, сладкий, терпкий, обжигающий. Как поцелуи. Твои. Маленькими глотками. По капле впуская в себя, разрешая заполнить всё внутри. Разрешала. Говорил, что сладко. Давно. Теперь пустота.
Чай… Не чувствуя вкуса. Обжигаясь. Как об тебя. Сначала сладко, потом больно. Потом привыкаешь. Не чувствуешь. Боли не чувствуешь. Только её, пустоту. А себя – нет. Меня нет. Для тебя.