М А М А
Грустная земная панорама.
Писк синиц. Оградки. И кресты.
Вот и снова я приехал, мама!
Что же сына не встречаешь ты?
Погляди-ка, много-много света
На земле расплескано твоей! —
Мама, мама... Только нет ответа,
Нет ответа ближе и милей.
Я-то думал, никакого грома
Не случится ни в каком году.
Мама, мама... В горле слёзы — комом...
Вот и я когда-то — упаду.
А сегодня всё открыто взору.
Благодать! Картошка зацвела.
Встань, родная! Не забыла Мстеру?
В Мальцеве давно ты не была.
Там, поди, уж время сенокоса,
Ежевика зреет у реки.
И всё так же в серебристых росах
Солнце зажигает огоньки.
Мама, мама... Помню я былое.
Слышишь, ветер плачет о тебе?
Я бы вновь приехал в Золотое,
Крышу починил бы на избе.
Встань родная! Синева над нами.
Нет ответа в замершем краю.
Только травы, будто ты руками,
Тихо гладят голову мою.
Иван Захаров
(«Москва», 1989, № 11)