1.
А может быть, все проще: в самом начале пути он подменил реальную жизнь книжной, киношной?
2.
Он ведь хорошо тогда понимал: опаздывает на поселковый автобус. Но шёл к остановке неспешно, как бы играя с судьбой.
А потом, ужаснувшись неминуемому , побежал - через площадь, парк, в пару минут одолел Рыбачий переулок, спускавшийся к порту.
3.
И опоздал-то на мгновенье.
Но самоходная баржа поспешно отваливала от причала.
Сияющая простотой и ясностью жизнь, которую он уже никогда не проживет, - женщина, с ее готовностью ко всему на свете и пронзительной синевой из под челки, - уходила на материк вместе с баржей, качавшейся на широкой волне Охотского моря.
4.
Курил, отхлебывал из бутыли дрянной портвейн, пьяненько бубнил, что - да: он опоздал вовсе не на миг, а на целую жизнь.
Причём, на жизнь - свою, принадлежавшую только и единственно ему.
А теперь вот проживать придётся чужую, странным образом не принадлежащую ему.
Но - придётся!
6.
Так, сидя на ржавом кнехте у причальной стенки рыбного порта, он сочинил первую ее главу.
1976г.
Балаклава-Щекино
•