(на основе реального разговора)
Покачиваясь и стуча колесами на рельсовых стыках, старый плацкартный вагон, овеваемый затхлым сквозняком из щелей, натужно скрипел ржавыми боками на неровностях и поворотах. В мутных пыльных окнах проплывала однообразная холмистая рыжая степь с редкими деревьями и столбами ЛЭП. Провода то взлетая, то ныряя, плавно бежали рядом.
Казалось, и сам вагон и его немногочисленные усталые пассажиры, едут по бескрайним просторам невесть куда, очень долго - всю жизнь. Без цели, без воли, без надежды.
Ютясь меж поставленных в проходе грязных сумок и рюкзаков, на нижней полке расположился долговязый детина в потертых джинсах. Не обращая внимания на соседей, открыл бутылку «Черниговского», захрустел чипсами.
- Как бы пройти? - вежливо, ни к кому не обращаясь, спросил появившийся в проходе аккуратный старичок, переступая через сумки.
- Проходи дед, - буркнул детина, подбирая худые ноги.
Несколько минут он внимательно рассматривал попутчика, когда тот, откашлявшись и пригладив седую гриву сел напротив.
- Далеко едешь?
- В Киев, к сыну.
- В Киев? - долговязый оживился. - Я тоже в Киев.
Познакомились, разговорились. Сорокалетний Юрий или, как он представился, - Юрик, был еще из первой волны АТО, и его история банальна, как сюжет плохого фильма. Не бандеровец, не националист, он один из сотен тысяч таких же измочаленных безденежьем в «єуропейської країні», пошел зарабатывать на узаконенном убийстве жителей непокорного Донбасса.
- Меня как 23-го марта загребли, так больше года бросали по разным фронтам. Нахлебался вот так, - Юрик провел костлявой ладонью по щетинистой темной шее. - Широкино, Мариуполь, аэропорт, блокпост «13-14». Через год в нашей в роте из сорока трех человек в живых осталось семь. Двое с ума сошли.
Старичок удивленно-вопросительно вскинул густые аккуратные брови. Юрик махнул рукой и чуть не сбил бутылку со столика.
- Не хочу вспоминать…
Помолчали. Юрик допил бутылку, полез в сумку за второй.
- Будешь? - предложил он, неуловимым движением откупоривая ее брелоком от ключей.
Попутчик вежливо отказался, и Юрик, с наслаждением сделав пару больших глотков, продолжал:
- Сепары к осени уже воевали будь здоров. Зимой они аэропорт отбили, а весной пятнадцатого под Донецком меня так приложило, думал - все. Списали, всучили двадцатку за ранение. На гражданке немного оклемался и опять на передок.
- Зачем? - сверкнул старичок линзами старомодных очков.
- Бабки нужны были. По нынешним временам, двадцать тысяч - на квартал жизни. Почти все на лекарства спустил. Подписал контракт на полгода, а за два дня до дембеля ушел...
Юрик не сказал «дезертировал», но при последних словах пассажиры с соседних мест оборачиваются, смотрят на него с интересом, презрительно-насмешливо.
Попутчик не спрашивает причину, только осторожно интересуется, что было потом.
- А потом 11-го сентября 2017-го суд в Чернигове. Дали трешку, но тут же в зале суда амнистировали. Предложили новый контракт. Как сказал судья: «Захисників не вистачає».
«Гнить в окопах» в третий раз атошник отказался - здоровье не то. Приходится перебиваться случайными заработками в родных Желтых Водах.
За окном быстро темнело. Проводница, ругаясь, принесла застиранные простыни, ватные матрасы, колючие подушки с вылезающими перьями. Вагон стал укладываться на ночлег. Юрик ушел в тамбур «курнуть». Вернулся, снял куртку, разулся, уперся ногами в стенку и, заложив длинные руки за голову, сказал задумчиво, будто продолжая разговор:
- Я вот воевал и думаю: что толку? Кому лучше стало? Донецк мы не взяли, бабок как не было, так и нет. Только здоровье потерял. Зря это все. Зря…
(14.II.20. - 05.VIII.20.)
P.S. Автор благодарит члена Союза писателей ДНР, поэта Ефима Андреева-Донского за предоставленный материал.
P.P.S. Миниатюра опубликована:
В Культурно-просветительском журнале благотворительного фонда "За будущее детей" "Ровесники" (№3-4) (г. Донецк, ДНР, 2021 г.).
В Литературном региональном журнале ""ЛИффТ". ДНР №1/2023" (ISSN 2414-1348, Фонд содействия развития культурных проектов народов Евразии "ЛИффТ" (г. Москва, РФ), "Первый Всероссийский литературный журнал "ЛИффТ"" (г. Москва, РФ)) (Издательство "Галлея-Принт", г. Москва, РФ, 2023 г.).