Она сидит на кровати и листает журнал. Комната – единственное убежище от реального мира. Когда-то она любила читать и хотела стать героиней романа, но сейчас у нее совсем другие мечты.
За стеной ругаются родители: слышатся крики, бьется посуда, которую не на что покупать – ничего нового: «Ты опять пропьешь все, что я заработала!», «А ты готовить не умеешь, старая истеричка, и от тебя не дождешься!», «Кобель! Только одно и надо тебе!».
Она закрывает уши, стараясь заглушить воспоминания. Она так и не рассказала об этом матери – или не поверит, или выгораживать начнет: «Сучка не захочет – кобель не вскочит». Ей кажется, что родители ее не любят – она не знает, что ее мать знает наизусть номера всех больниц и моргов в городе, потому что, чуть не травясь успокоительными, обзванивает их каждый раз, когда ждет ее с «гулянок».
Первое, что она слышит, вернувшись домой, – «шлюха». Соседкам, этим старым клушам, больше и нечего обсуждать, кроме как, кто с кем спит. Каждый парень… Да откуда там парень?! Каждый прыщавый юнец без малейших признаков воспитания считает правильным схватить ее за первую попавшуюся часть тела и зажать в углу. Но от этих придурков она хотя бы может отбиться, когда они нападают поодиночке. А от того пьяного кобеля, бьющего ее мать за стеной, она не отбилась.
Она иногда ночует у своих подруг, а утром, как по расписанию, ссоры – с парнем, с подругой, когда придет домой – с матерью, которая выглядит куда старше реального возраста. Но она сама, кажется, еще старше – она не повзрослевшая – постаревшая. Слишком рано. И какая-то неживая, искусственная.
Но в каждой жизни должна быть мечта. Она смотрит на фотографию на стене и уходит в свою фантазию. Она уже не слышит криков родителей, шума льющейся у соседей воды, она не видит свою комнату – только его взгляд, взгляд человека, который не пьет, не ругается матом, не насилует своих детей, не бросается пошлыми шутками – он работает, читает умные книги, слушает классику, смотрит фильмы с глубоким смыслом, занимается спортом – он идеален.
Зачем она ему? Ей все равно, она не задается таким вопросом. Он нужен ей.