Поэты и поэзия, ч. 2. Как возникают стихи

 
Сложность и непонятность процесса творчества, как случай «характерного пикового переживания» знаменитый американский психолог-гуманист Абрахам Маслоу сформулировал так: «Поэт или художник в порыве творчества забывает об окружающем его мире, и время для него останавливается. Когда он выходит из этого состояния, он не может понять, сколько прошло времени. Зачастую он, словно выходя из полуобморочного состояния, вынужден приложить усилия, чтобы понять, где он находится».
 
Вот что говорят поэты о том, как возникают стихи  (на уровне загадки, болезни).
Для  А.Вознесенского «стихи не пишутся — случаются».
Прозу, - по признанию В. Солоухина, - я писал сам, а стихи — так мне всегда казалось — под чью-то диктовку.  А вот Михаил Дудин: «Сама любовь, сама природа меня в поэзию влекла».
А так устами литературного героя В.Набоков рассказывал про свою  «стихотворную болезнь». «Бывало, сижу за завтраком, ничего не вижу, губы движутся, - и соседу, попросившему сахарницу, передаю свой стакан или салфетное кольцо...»
Бродский на одной из лекций говорил: «Начиная стихотворение, поэт,  как правило, не знает, чем оно кончится, И порой оказывается очень удивлён тем, что получилось, ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он рассчитывал». 
А.Кушнер: «Стихи написанные, чем случайней, тем вернее, моментальные навек…
Садишься писать стихи, «мысли в голове волнуются в отваге», -  и больше всего боишься, что не успеешь; нервничаешь, что кто-то помешает, какая-то тень спустится и накроет тебя, отберет драгоценную, но ещё не закреплённую в слове мысль, -  это счастливая спешка сопровождает поэтическую работу…»
Вот о непостижимости  рождения стиха у Р.Рождественского:
«Сначала в груди возникает надежда,
неведомый гул посреди тишины..»
Про ритмический гул как основу стиха говорил ещё Маяковский.

А вот какие строки возникли однажды у меня:
«… и неожиданно, нашёптанные свыше,
они являются, в душе, на языке,
не в силах ждать, когда же их запишут
на под руку попавшемся листке».

 Б.Окуджава пел о должной  свободе, по его представлению,  поэта и  его творчества: «Каждый пишет, как он слышит, каждый слышит, как он дышит, как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить…»
Но это, конечно, всё -  только фрагменты многогранного творческого процесса.
Вариантов безусловно очень много, и потому отношение к созданию стихов у разных поэтов  разное.
Вот несколько стихотворных примеров.

«Дай выстрадать стихотворенье
дай вышагать его! потом,
как потрясенная растенье,
я буду шелестеть листом.
Я только завтра буду мастер,
и только завтра я пойму,
какое привалило счастье
глупцу шуту бог весть кому, -
большую повесть поколенья
шептать, нащупывая звук,
шептать, дрожа от изумления
и слёзы слизывая с губ»
(Давид Самойлов).

 «Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,…
Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах всё быть должно некстати,
Не так, как у людей»
(Анна Ахматова).

 
Поделюсь из личного опыта.
Стихи у меня стали появляться довольно поздно.  Первоначально лучшие приходили ко мне ночью. И я быстренько с закрытыми глазами, проснувшись, вслепую, не включая свет, записывал их с кровати, на листе бумаги, лежащем на полу. Сначала стихи  приходили от любовных побуждений. Позже - от разных впечатлений и размышлений, даже от фотографий поэтов.  Конечно, первоначальный вариант потом дорабатывался, неоднократно уточнялся и шлифовался, даже спустя годы.
Вот пример одного из них.

В этот мир
неземной и высокий
я  вхожу
по ночам
не дыша -
и рождаются пылкие строки;
и в стихах оживает душа;
и с высот
недоступного рая,
в приоткрывшиеся небеса,
с любопытством за мной наблюдают
Окуджавы Булата глаза.
И тогда сквозь креплёную сталью
межэтажную навороть плит
я на крыльях на небо взлетаю,
одолев
притяженье
земли.


Хорошие стихи требуют огромного труда. Известно, что Пушкин многократно перерабатывал  свои стихи, после его смерти осталось их очень много  практически совершенных, законченных но, по его мнению, ещё не готовых к печати. Одного только  Онегина он писал несколько лет.
Бывало, некоторые сравнительно небольшие стихотворения Маяковский писал по нескольку месяцев и несколько строк переправлял до полусотни раз.
Это довольно обычная работа известных мастеров. (Дополнительно и более подробно в  «Загадки творчества»).

Мэтры стихи писали в разной обстановке и своим способом.
Есенин садился с утра, уединялся, чтоб никто не беспокоил, и писал. «Редко с маху, почти набело» (Мариенгоф).
Владимир Высоцкий …. часто с гитарой, и если по ночам, то до упора, пока не получится.
М.Светлов стихи вылепливал (Мастер строку строит, а стихотворение вылепливает).

Маяковский их «делал». Но как! Своим «неслыханным» «Облаком в штанах» заставил плакать Горького! (В.Хлебников).
Вот некоторые рекомендации из его работы «Как делать стихи».
 «Еще раз очень решительно оговариваюсь: я не даю никаких правил для того, чтобы человек стал поэтом, чтобы он писал стихи. Таких правил вообще нет. Поэтом называется человек, который именно и создает эти самые поэтические правила.
Старые руководства к писанию стихов таковыми, безусловно, не являлись. Это только описание исторических, вошедших в обычай способов писания. Правильно эти книги называть не «как писать», а «как писали».
Из размеров я не знаю ни одного. Я просто убежден для себя, что для героических или величественных передач надо брать длинные размеры с большим количеством слогов, а для веселых – короткие.
Я всегда ставлю самое характерное слово в конец строки и достаю к нему рифму во что бы то ни стало. В результате моя рифмовка почти всегда необычайна и, уж во всяком случае, до меня не употреблялась, и в словаре рифм ее нет».

Особенностями поэзии являются её ритмы,  метры, рифмы, лаконичность; максимальная ёмкость, выразительность и яркость   мысли. Но всё начинается со слова. Это утверждает и Библия. Со млова появился мир.
Наилучшими словами в наилучшем порядке определил поэзию английский классик Сэмюэль Кольридж.


О СЛОВАХ

«Слова – это образы всей предметности и всех явлений вокруг человека» – С.Есенин.

 «Тем слово жарче и чудесней чем тише произнесено,  чем меньше стать мечтает песней, тем ближе к музыке оно; тем горячей, чем бесполезней».  А.Кушнер.

«Всякое стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение». А.Блок

Творцом новых слов и целых систем из слов был футурист Велимир Хлебников. «Словотворчество есть взрыв языкового молчания…, враг книжного окаменения языка».
Такие исследователи, как Вяч. Вс. Иванов и Б. А. Успенский,  считали, что Хлебников в своих произведениях с помощью отдельных неологизмов создавал целостные системы образов. Владимир Маяковский писал, что «Хлебников создал целую „периодическую систему слова“.
Но у Хлебникова есть и такие, определившие изящное, по его мнению, стихотворение их «4-х слов «гоум, моум, суум, туум».
Современный продолжатель Хлебникова Виктор Соснора, тоже создавал свой язык, пользуясь древними формами.

Давид Самойлов, "вояка, мудрец, озорник" о словах написал так.   
«Люблю обычные слова,
как неизведанные страны.
они понятны лишь сперва,
потом значение их туманны,
их протирают как стекло,
и в этом наше ремесло».

В.Маяковский: «Некоторые слова просто отскакивают и не возвращаются никогда, другие задерживаются, переворачиваются и выворачиваются по нескольку десятков раз, пока не чувствуешь, что слово стало на место (это чувство, развиваемое вместе с опытом, и называется талантом). Первым чаще всего выявляется главное слово – главное слово, характеризующее смысл стиха, или слово, подлежащее рифмовке».

И слово не только жгло глаголом и вызывало слёзы умиленья и восторга, оно в трудные годы войны согревало, поддерживало и воодушевляло, когда читали бойцы в ледяных и затопленных окопах в «Красной звезде»  «Тёркина» и прятали в кармане гимнастёрки «Я вернусь» Константина Симонова.
И слово, особенно поэтическое,  - это наше национальное достояние, наша гордость. Ведь Пушкина не переведёшь. «Он гений только России».


О РИФМАХ

А.С.Пушкин посвятил рифме многострочное стихотворение, начинающееся словами:
«Рифма, звучная подруга
Вдохновенного досуга,
Вдохновенного труда…»
У Пушкина много рифм глагольных и простых, но какие лёгкие и захватывающие своей энергией стихи!
Вот в замечательном стихотворении «Певец», которое среди им избранных вдохновенно читал М.Казаков, в трёх строфах повторяются конечные слова:
Печали – молчали; печали – замечали; печали – видали.

«Конечно, богатая рифма лучше бедной, новая и оригинальная лучше затрепанной», – написал  С.Я. Маршак. – «Но оценки эти — вне строки, вне стиха — очень относительны. Нередко бывает, что самая бедная глагольная рифма оказывается сильнее (потому что нужнее) богатой и причудливой».

Поэзия с пушкинских времён претерпела огромные изменения. Естественно и рифмы, и отношение к ним.
Так Мариенгоф, очень популярный в начале двадцатых, даже знаменитее своего друга Есенина, пользовался «широко и изящно ассонансной разноударной рифмой".
Вот отрывок из его стихотворения, посвященного Есенину.
«Утихни, друг. Прохладен чай в стакане.
осыпалась заря, как августовский тополь.
Сегодня гребень в волосах-
что распоясанные кони,
а завтра седина, как снеговая пыль».
Он рифмовал «изощренно, чаще всего, ассонирование с ударением на разные слоги (в данном случае тополь - пыль, стакане - кони)" (З.Прилепин).

По словам Есенина, первым рамки рифм раздвинул Брюсов, он же и «первый культивировал ассонанс».
А вот Михаил Светлов, лауреат Ленинской премии, знаменитый автор «Гренады», «Каховки», «Мы шли под грохот канонады», так написал  про рифмы: «Хотите, я вам скажу всю правду?   Не в рифме дело. Важно, чтобы, прочитав стихотворение, вы стали чище, выше, лучше. А какая там рифма – точная, глагольная, ассонансная, корневая, - ей-богу, дело десятое!»

Всего больше и детальней о рифме у Маяковского. 
«Рифма связывает строки, поэтому ее материал должен быть еще крепче, чем материал, пошедший на остальные строки.
Без рифмы (понимаю рифму широко) стих рассыплется.
Рифма возвращает вас к предыдущей строке, заставляет вспомнить ее, заставляет все строки, оформляющие одну мысль, держать вместе.

Обыкновенно рифмой называют созвучие последних слов в двух строках, когда один и тот же ударный гласный и следующие за ним звуки приблизительно совпадают.
Так говорят все, и тем не менее, - это ерунда.
Концевое созвучие, рифма – это только один из бесконечных способов связывать строки, кстати сказать, самый простой и грубый.
Можно рифмовать и начала строк:
улица –
лица у догов годов резче, -
и т.д.
Можно рифмовать конец строки с началом следующей:
Угрюмый дождь скосил глаза,
а за решеткой, четкой, -
и т.д. … до бесконечности.
Есть крепко скроенные аллитерации по поводу увиденной афиши с фамилией «Нита Жо»:
Где живет Нита Жо?
Нита ниже этажом.
Или по поводу красильни Ляминой:
Краска – дело мамино.
Моя мама Лямина».


О РИТМЕ

«Что такое поэт - человек который пишет стихами? Нет, конечно, это-носитель ритма» (А.Блок)

Ритм привлекателен не только в стихах и в песнях, что уж говорить о рэпе. Ритмом захватывает и  проза,  не зависимо от содержания. Взять, к примеру, «Швейка» Ярослава Гашека (перевод П.Богатырёва) и послушать ритмику. Вот маленький отрывок, который можно даже петь.

«Когда я был на военной службе,
так там один пехотинец застрелил капитана.
Зарядил ружьё и пошёл в канцелярию.
Там сказали, что ему в канцелярии делать нечего,
а он - всё своё:
должен, мол,
говорить с капитаном.
Капитан вышел и лишил его
отпуска из казармы.
А он взял ружьё и –
бац ему
прямо в сердце…»

Трепетно и по-научному относился к ритму А.Белый. «… Ритм первее метра; ритм - род метров. Метр - вид рода; как таковой, он его антитеза; и отсюда его стремление - к единообразию, к эмансипации от ритма. Но его участь в том, что он сам распадается в разновидностях.
Революция в стиховедении есть воля к ритму, к свободе, к многообразию напевностей, не подчиненных историческому канону, этой классовой склеротизации».

В.Маяковский: «Ритм – это основная сила, основная энергия стиха. Объяснить это нельзя, про него можно сказать только так, как говорится про магнетизм или электричество. Магнетизм и электричество – это виды энергии. Ритм может быть один во многих стихах, даже во всей работе поэта, и это не делает работу однообразной, так как ритм может быть до того сложен и трудно оформляем, что до него не доберешься и несколькими большими поэмами.
Ритм – основа всякой поэтической вещи, приходящая через нее гулом. Постепенно из этого гула начинаешь вытискивать отдельные слова.
Откуда приходит этот основной гул-ритм – неизвестно.
Поэт должен развивать в себе именно это чувство ритма и не заучивать чужие размерчики; ямб, хорей, даже канонизированный свободный стих – это ритм, приспособленный для какого-нибудь конкретного случая и именно только для этого конкретного случая годящийся».



Дополнение

Стихотворение Мариенгофа ""Утихни, друг. Прохладен чай в стакане" в рецензии Аллы Балашовой.