Шумел ветвями старый парк. Подхватывая сухие листья и шурша ими, пробегал ветер Он нес с собой мелкие крупинки песка, поземкой вившиеся по аллее Ветер был холодным, а парк незнакомым и грустным. И мне было холодно и грустно в чужом городе, в старом парке, в ожидании переговоров. Я тихо брела по аллее, желая чем-нибудь отвлечься.
Но чем дальше я углублялась в парк, тем томительнее становилось на сердце: мы собирались переехать к родственникам во Львов, соблазняясь выгодными предложениями работы. Неизвестность и неопределенность пугали, а безлюдный, немного запущенный парк словно подсказывал о возможных будущих трудностях.
Вдруг негромко, ласково где-то в ветвях запела иволга, и отчего-то встрепенулось сердце, и какое-то волнующее, давнее чувство родилось исподволь и неожиданно захватило все существо мое, и вот уже стало казаться, что я не здесь, во Львове, а далеко-далеко в юности - я иду по парку, знакомому, почти родному, и так же шумят деревья, и поют птицы, и ветер несет поземкой песок по аллее.
Был август, тот чудесный август, когда солнце по-летнему просыпается рано и день еще теплый, даже жаркий, и только ночи глухи не по-летнему и холодны к утру.
Мне было 17. После перенесенного воспаления легких меня отправили в Кисловодск. Я была все еще бледной и тонкой. Глядя сейчас на фотографии того времени, я вижу на них девушку милую, с робкой неуверенной полуулыбкой. Эта девушка хороша, как хороша юность. Но это я знаю сейчас, в 30, но тогда, после болезни, я казалась себе гадким утенком и мучительно переживала.
И вот, когда мое лечение подходило к концу, в моей жизни случилось чудо - в меня влюбились! Это случилось неожиданно, даже в самых потаенных мыслях моих такого не было. Как обычно, гуляя в одиночестве в парке, я присела на камне у ручейка и , бросая в воду ромашки, наблюдала, как поток уносил их куда-то за поворот. Ярко светило послеполуденное солнце, заглядывая лучами на самое дно и высвечивая песок и мелкие камни. И было так хорошо и спокойно сидеть и смотреть, как течет, журча, ручеек, как, покачиваясь на мелких волнах, уплывают ромашки...
Высокий паренек появился передо мной внезапно - он бросил мои мокрые ромашки мне под ноги. Я оторвала взгляд от ручья и подняла голову - он стоял напротив и с любопытством глядел мне в лицо. Стройный, тонкий, он как-то очень легко стоял на земле, и глаза его, черные, большие, смотрели с удивлением и вопрошающе, и надо было что-то ответить, но ничего не говорилось, и от неловкости я уже готова была встать и уйти, но он просто и уверенно сказал, словно давно знакомой:
- Не уходи.
Быстро сделал из прутиков плот и пустил его по ручью, а потом, взяв меня за руку, побежал со мною за поворот, перепрыгивая через кучки песка. Мы увидели, как его маленький плот быстро уносило течением вниз по ручью. Он помахал ему рукой: "Плыви, дорогой!", и повел меня по аллейке. Мы о чем-то с ним говорили и незаметно подошли к каскадной лестнице, спустились вниз и вышли в старую одноэтажную часть города. Начинало темнеть, и я понимала, что опоздала к ужину. И уж совсем не зная зачем, рассказала ему о брате подруги, которого ждала из армии и которому писала письма. Его родители видели меня своей невесткой, и я к этой мысли привыкла и считала, что мы почти помолвлены и ждем только, когда он придет из армии и мне исполнится 18.
В домах начинали загораться огни. Мы стояли у какой-то калитки, на которую забрался кот, смотревший на нас искоса, сверкая глазами. На улицах вспыхивали фонари, особенно ярко, желто, горели они недалеко от вокзала. Громко через забор о чем-то говорили женщины-соседки, а у меня от его близости начинала кружиться голова, и показалось вдруг, что мы знаем друг друга тысячу лет, и очнувшись внезапно от громкого чужого разговора, я словно сбросила таинственные чары, опутывавшие меня, выдернула из его рук свою руку и быстро пошла к санаторию.
- Постой! Ты куда?
- Уже поздно, мне нужно в санаторий.
- Подожди, я провожу тебя.
Прощаясь у ворот, Георгий тихо сказал:
- Меня будто молния ослепила, когда я тебя увидел. Ты ведь завтра придешь?
Он не сводил с меня влюбленных глаз.
И даже сейчас, через столько лет, я зримо помню его восхищенный взгляд и ощущение невероятной душевной близости. Я присела на пустую скамейку, откинулась на спинку стула и поглядела в небо. Над чужим предосенним городом плыли тучи, низкие, грозовые, но я была словно в иной реальности, будто и не было тринадцати улетевших августов, будто не было у меня другой жизни, потому что я вся была там, в том далеком, благословенном прошлом. Оно властно царило в моей памяти.
Наутро, медленно спускаясь по лестнице, я загадала, что если его в десять не будет, то не стану ждать его ни одной минуты. Но Георгий уже стоял внизу у лестницы, и, увидев меня, быстро стал подниматься наверх. У него были внимательные, заглядывающие прямо в душу глаза.
- Ты ведь не любишь Игоря, правда? Ну, скажи мне - не любишь?..
Я растерялась.
- Не знаю
- Ты эту любовь придумала, начиталась романов и решила, что у тебя будет так же, да?
- Может быть.
Какое-то время он шел молча, потом сказал, искренне и серьезно:
- Мы с матерью и сестрой завтра вечером уезжаем. Мы живем далеко от вас, в Ленинграде, я знаю, что ничего не могу тебе предложить, потому что мне всего 18, я еще студент, никто, и завишу от родителей. Я только хочу спросить тебя: "А мне ты могла бы писать?"
- Писать и ждать?
Георгий развернул меня к себе лицом.
- Если сможешь, ждать.
- Мы с тобою встретились в неудобном месте, на курорте, и через день расстанемся, ты меня забудешь.
Он крепко сжал мою руку.
- У меня были девушки, но я никогда ничего подобного с ними не чувствовал, и никогда никого не просил меня ждать. Не выходи за Игоря замуж, ты его не любишь.
В его словах звучала такая страстная мужская сила, во что бы то ни стало желавшая оторвать меня от другого, что на мгновение от его напора я содрогнулась, но именно эта внутренняя сила и притягивала к нему.
Мы прошли шумный город и вошли на территорию старого парка. Взявшись за руки, шли неспешно, и Георгий рассказывал о своем журфаке, о том, что вокруг него много разных девушек, и есть даже очень красивые, но вот такого, когда просто мир переворачивается, у него не было никогда. Вдруг ласково где-то в ветвях запела иволга. И было тихо вокруг и почти безлюдно. И теплое радостное чувство любви к нему неожиданно заполнило сердце. Он мгновенно откликнулся и в ответном порыве крепко обнял меня.
- Ты меня не забудешь, нет.
И отчего-то стало так больно, что хотелось расплакаться. Но чуть погодя, взяв себя в руки, я ответила:
- Ты напиши мне первый.
Он стал ощупывать карманы.
- У меня ни ручки, ни карандаша. Пойдем куда-нибудь в кафе, выпьем кофе, а заодно попросим ручку.
Мы съели по эклеру с кофе, и Георгий на выпрошенном листочке бумаги написал мой адрес и положил его в карман светло-голубой рубашки. Времени мы не замечали - день, теплый, безветренный, тек неспешно, как тихая деревенская речка.
- Милая, родная,- горячо шептал он, перебирая мои волосы, - если бы ты знала, как не хочу я сейчас уезжать.
И моя голова невольно клонилась к его плечу, но уже через несколько секунд я вспоминала, что завтра мы с ним расстанемся и, быть может, расстанемся навсегда, и тогда я тихонько от него отодвигалась.
Ласково пела иволга, умолкая на время и опять просыпаясь, и казалось, что у этого сказочного дня не будет конца. Но мне нужно было появиться в санатории . Георгий проводил меня до ворот, где нас увидела девушка, жившая со мной в одной комнате.
- Какой красавец! Как ты думаешь, зачем ты ему нужна? - спросила она между прочим за обедом.
Он и так мне казался необыкновенным, и я не могла понять, что он во мне особенного нашел, а тут еще такой укол, что безмерно усилило мои сомнения и неуверенность.
Словно острая игла, вошел этот вопрос в мое комплексующее сознание; и после обеда, когда мы вновь встретились, эта мысль уже не давала мне покоя. Остановившись у камня, где мы познакомились, я его спросила:
- Почему ты выбрал меня, а не вот ту, например, красивую девушку, которая только что мимо нас прошла?
Навстречу нам попались три девушки, и одна из них была очень красивой.
Он взглянул на меня с удивлением, оглянулся на прошедших девушек и пожал плечами.
- Она ничего, но ты лучше.
Но сомнений моих он не развеял.
- А я думаю, что если бы с тобой была такая красавица, то ты обо мне забыл бы.
- Вот дурашка...
Это слово у него прозвучало так ласково. Он хотел обнять меня, но я резко отступила в сторону, и тогда, словно что-то поняв, он спросил:
- А хочешь, я ее уведу на твоих глазах и снова вернусь к тебе?
Я засмеялась.
- Да ты хвастун.
- Я - хвастун?!
Он был уже не на шутку задет.
- Пари!
Не задумываясь, я подала ему руку в знак согласия, и он развернулся и пошел догонять этих девушек.
Бурей нахлынули на меня разные чувства: и страх, что он ушел совсем, и неловкость от того, что я осталась одна. Я шла чуть поодаль, но не так близко, чтобы слышать, о чем они говорили, но их смех долетал до меня, и от этого смеха все в душе моей болезненно сжималось. "А если он не вернется?" Чувство ревности и осознание собственной глупости заставили меня приостановиться - Георгий, разговаривая с ними, не оглядывался. И это было пыткой, которую я сама себе придумала.
И вдруг я увидела, как он уводит одну из них, ту самую, которая показалась мне такой красивой. И я не выдержала - развернулась и пошла в другую сторону, свернула на дорожку, ведущую к санаторию, и больше в ту сторону не смотрела..
Он догнал меня минут через пять, обхватил за талию и закружил на дорожке. Но мне было вовсе не весело, а, скорее, неловко.
- Посмотри, она идет за тобой.
Оглянувшись, он помахал ей рукой, и девушка остановилась, но еще долго продолжала смотреть нам вслед. Он выиграл пари, и чувствовал себя победителем, а я победительницей себя не чувствовала, потому что вдруг поняла, что безумно в него влюбилась.
Мы гуляли долго, и на ужин я опять не пошла. Смеркалось. В небе появилась луна и засияли первые звезды. И я вдруг почувствовала, что не гадкий утенок, худой и длинноногий, а создание, возможно, прекрасное, и что меня могут любить; и какое-то незнакомое мне ранее спокойствие тихо наполняло сердце, и тело становилось легким, будто и не моим.
На небольшой полянке, залитой лунным светом, мы остановились.
- Ну как ты могла подумать, что какая-то другая мне интересней? Ты такая пластичная, милая, у тебя такие пшеничные волосы... Ты прекраснее всех других, каких я встречал...
И я вдруг расплакалась навзрыд, даже для себя самой неожиданно, и опустилась прямо в траву, сжавшись комочком, чтобы он не видел, как я плачу..
- Я так долго болела... и мама всегда причитает "моя бедненькая"... Красивых так не жалеют.
Присев рядом, он осторожно обнял меня.
- Я и в классе была всегда замкнутой, одинокой, и совсем ни в кого не влюблялась, и в меня, наверное, никто не влюблялся. Я в школе даже никогда на вечера не ходила.
- Ты себя не видишь со стороны, живя внутри. Ты необыкновенная...
Тихо плыли тучи над головой, тяжелые, дождевые, и я, сегодняшняя, взрослая, подумала, что завтра, когда мне нужно будет улетать, погода будет нелетной.. Часы показывали приближение переговоров, и мне уже нужно было идти, а уходить из прошлого не хотелось: оно было милее и слаще, чем реальное настоящее, и я вновь вспоминанала и заново переживала то время, когда мне было 17.
Я была неопытной, чтобы понять его в ту минуту, и во мне еще не проснулась женщина, и к тому же я очень боялась, что мы разъедемся и больше не встретимся. Его страстное желание я не могла ни принять, ни понять, и очень резко его оттолкнула, и он как-то неловко, сразу повалился на землю, и мне показалось, что даже заплакал. Тихонько поднявшись, я отошла к какому-то дереву, через минуту поднялся и он, но я почувствовала, что обидела его.
Тонко, пронзительно закричала в ночи какая-то птица, и что-то тревожное было в ее крике, и такое болезненное, что мне стало страшно.
- Уйдем отсюда, мне пора в санаторий.
Мы шли долгое время молча, но это молчание не разъединяло нас - сближало, потому что нам вдвоем не нужны были больше слова: мы удивительно чувствовали состояние друг друга.
Прощаясь, он все же сказал:
- Необъяснимая, я и пальцем боюсь к тебе прикоснуться.
И Георгий растворился в ночи, а я почувствовала такое тихое и безмерное отчаяние, какого никогда раньше не знала.
В последний день перед отъездом мы вновь встретились у ручья, тихо прошли по аллеям парка. Все здесь было уже знакомым, почти родным, все говорило нам о нас.
В этот последний день мы больше молчали, и только глаза говорили - о том, что никогда не предстояло нам.
Прощаясь, он приложил руку к груди и сказал:
- Клянусь, я напишу тебе.
Судорожно сжав мою руку, побежал, оглянулся, остановился и опять бегом. Перед поворотом к вокзалу еще раз оглянулся и закричал:
- Я напишу тебе! Напишу! Мы увидимся!
О как долго я ждала от него письма! И год, и два, и три... И он часто снился мне, снилось, как он бежал к вокзалу и кричал:"Я напишу тебе! Напишу! Мы увидимся!!"
Я вздрагивала по ночам и просыпалась и мне казалось, что он тоже меня вспоминает.
За Игоря замуж я не вышла, потому что действительно его не любила, но и с тем, которого полюбила, таких ярких и сильных чувств почему-то не было - было все уже как-то совсем по-другому.
И сегодня, повзрослевшая, я нередко думаю, почему же он не написал: иная влюбленность заполнила его сердце? или просто мама его постирала голубую рубашку, в кармане которой лежал мой адрес?..Теперь-то я уж знаю, какими неосторожными могут быть мужчины даже с тем, что для них очень дорого.
Мне пора было уходить - деловые переговоры ожидали меня, а сердце мое все еще было там, в далеком августе, где пела иволга, где юный благородный Георгий говорил мне самые заветные и искренние слова.