Взъерошенный сизый голубь с силой ударился о стекло и долго ходил по козырьку окна, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону, постукивая клювом о железку. Топорщит перья, крутит головой, заглядывает в окно. Чья ты неуспокоенная душа? Так много близких людей уже нет рядом, уходили с болью, горечью, обидами. Самоубийства, несчастный случай, болезни. Они хотели любви, тепла, а все почему-то не очень складывалось, плохо сочеталось.
Марина любила их всех, сильно, по-разному, также с болью, горечью, обидами. Сильнее всех отца, а это вызывало ревность матери и брата. Отец тоже любил её больше всех, не из-за неё ли не смог оставить жену, когда жизнь с ней стала совсем невыносимой? Слишком они были разными, и поженились не из-за большой любви, а потому, что должен был родиться ребёнок, брат Марины. Хотя мать-то отца любила, держалась за него всеми силами, ревновала ко всем подряд. Ненавидела тех, кто на её взгляд хотел их разъединить, а такой она считала в первую очередь сестру отца. Марине сестра отца нравилась, она не видела в ней никакой опасности. Тётя хорошо относилась к Марине и её брату, всегда спешила на помощь, когда они болели, работала она медсестрой.
Всё бы ничего, но отец стал сильно пить, изменил матери с её же подругой. А мать и простить не могла, и отпустить его не хотела. Пил и брат Марины, семейная жизнь у него не складывалась в основном из-за пьянства. Мать и в этом умудрилась обвинить сестру отца. Это она показала брату, как нужно гнать самогон, а он втянулся и уже не мог остановиться. Он же по её мнению споил сына. Так ли? Разве не мать любила всевозможные компании и стремилась в них, когда не уже не стало мужа? А брат Марины стал выпивать в пятнадцать лет с друзьями, когда никакого самогона в доме не было. Тётку Марины мать продолжала ненавидеть и устраивала Марине скандалы всякий раз, когда узнавала, что Марина встречалась с тётей. Мать не стала добрее к золовке, даже когда она потеряла единственного сына, задохнувшегося в гараже от угарного газа. Тётя пережила своего сына всего на полтора года, умерла от тоски по нему.
Брат Марины покончил с собой, как и отец, пропив почти всё, что оставалось в доме после отца.
Дольше всех жила с Мариной мать, но умирала она тоже тяжело, упрекая Марину в недостаточной любви и заботе. А Марина сама чуть не умерла вместе с ней, с трудом выдерживая бессонные ночи, невозможность чем-то помочь матпери.
Кто же из них сейчас так отчаянно бьётся в окно, что хочет сказать? Зовут её к себе? Скоро, родные, её уже мало что держит на этой земле. Дети взрослые, внуки большие. Хотелось бы увидеть внуков от младшего сына, но это может быть нескоро или не быть, а сил у Марины всё меньше и меньше.
Голубь вспорхнул на соседский балкон и улетел. Марина отошла от окна.