«Ной начал возделывать землю и насадил виноградник; и выпил он вина, и опьянел, и лежал обнаженным в шатре своем» (Быт. 9:20,21).
Нашёл в родительском доме неотправленную открытку. Открытку учителю русского языка - Зое Александровне Д. Поздравление с 8 марта: «Дорогая Зоя Александровна! Поздравляю вас, с праздником 8-ого марта. Желаю всего хорошего: здоровья, успехов в работе и в жизни». Размышляю: почему открытку не отдал? Не успел? Забыл?
Когда я видел Зою Александровну последний раз? Лет 20 спустя окончание школы? Зима, Вологда, улица. Обгоняю какую-то старушку: сгорбленная фигура, старое пальто с частично облысевшим воротом, шапка, когда-то бывшая «парадно-выходной».
— Сеня? Гуричев?
— Да.
— Сеня, постой, постой!
— Да, стою.
— Прости меня, пожалуйста!
— За что?
— За всё…
Я, с гриппом дома, состояние тяжёлое: лихорадка, головная боль, носовые кровотечения. Время подходит к зимним каникулам. Ко мне пришёл друг, Алексей (Вечная память. Во блаженном успении вечный покой подаждь усопшему рабу Твоему...), предупредил: Зоя сказала, кто не сдаст изложение до каникул, тот получает двойку за четверть...
За стол. Написал изложение объемом 12 листов. Но, в конце начинается носовое кровотечение, и капли крови попадают на обложку тетради. Красные пятна на зеленой обложке выглядят чёрными. Переписывать изложение у меня уже не было сил.
Свет у Зои Александровны в кабинете не гаснет до позднего вечера. Сегодня тоже. Я пришёл для того, чтобы сдать изложение.
— А, Гуричев, давай, посмотрим… Красная ручка ловко находит грамматические, орфографические и пунктуационные ошибки. Переворачивается последний лист, и взору открывается обложка с пятнами капель.
— Ну, что ты, Сеня! Пишешь изложение и при этом ешь помидор!?
Обида разъедает меня. Всплывают в памяти другие моменты, как мне казалось, несправедливости. Вот Зоя говорит моему отцу, вчерашнему деревенскому пареньку для которого учитель - это абсолютный авторитет:
— Он ничего не читает! За лето ничего не прочел!
— Я читал!
— И что ты читал? Назови авторов.
Наступает ступор, и я забываю Волкова, Рыбакова, Толстого, Полевого, которых читал даже ночью, под одеялом, в свете фонарика.
— Ну вот, видите? Ничего не читает...
«Не читал» я так, что удавалось копировать стиль некоторых авторов. «Что я прочёл этим летом», и вперед! С выдуманными цитатами, с выдуманным сюжетом.
— Это ты где читал? Что-то я такого произведения не знаю.
— В «Новом мире».
— А-а-а. Ну, да, ну да…
Сегодня говорю дочерям: не слушайте, не воспринимайте серьёзно ругань учителей - они транслируют наружу то, что у них внутри. Никакие они не Учителя, они преподаватели, педагоги. И вы - не полуфабрикаты человеческие, а полноценные люди в свои 10, 12, 14 лет. Если учитель будет говорить, что-то, что будет противоречить вашим словам, дети, я буду «не объективно» выступать за вас. Вашу сторону приму!
Учителя… Одна живёт в одиночестве, имея за спиной развод. Другая - в браке, но с алкоголиком. У третьей - сын в тюрьме. Они переносят на нас свои ценности, негативный опыт, убеждения, выстраданные тяжелой судьбой. Сколько нужно времени, что бы понять, что мы не должны зависеть от чужих для нас людей? От их оценок, мнений, суждений?
«И увидел Хам, отец Ханаана, наготу отца своего, и выйдя рассказал двум братьям своим. Сим же и Иафет взяли одежду и, положив ее на плечи свои, пошли задом и покрыли наготу отца своего; лица их были обращены назад, и они не видали наготы отца своего» (Быт 9:22-23).
За 10 лет в школе ребенку расскажут все про залежи колчедана и логарифмы, пестики и тычинки, кислоты и основания, градусы и минуты, деепричастные обороты и инфинитив, начало и конец войны 1812 года, но ни слова про отношения и семью, деньги и здоровье, ощущение счастливости и то, как себя вести при встрече с полициейским. Тень алых парусов будет преследовать отличницу до возраста увядания и ненужности...
А потом Женя повесился (Вечная память. Во блаженном успении вечный покой подаждь усопшему рабу Твоему...). В детском саду нас, в качестве наказания за нарушения поведения (хотя стенда с ПВР и выписками из УИК на стенах не висело, и как узнать что нарушил ясно не было), закрывали в шкафчик для одежды. Своеобразный аналог ШИЗО - штрафного изолятора.
Стоишь, там в темноте, и смотришь на раздевалку группы через три дырки в дверце. А потом Женя повесился. Это был мой одногруппник по детскому саду, и однажды я узнал, что будучи взрослым, он покончил с собой. Повлиял ли на него шкафчик с тремя дырками, или нет, я не знаю...
Ну а пока: «Дорогая Зоя Александровна! Поздравляю вас, с праздником 8-ого марта. Желаю всего хорошего: здоровья, успехов в работе и в жизни. Гуричев. 5 А».