Эту историю я услышала в 1979 году из уст следователя по особо опасным делам московского уголовного розыска.
В середине осени середины семидесятых, в тот день, когда в воздухе уже витают первые признаки наступающих холодов, из метро «Кузнецкий мост» вышли двое мужчин: один – в милицейской форме, другой – в рабочем халате с наклейкой «ЦУМ». В руках у него был кассовый аппарат и турецкая дублёнка. Милиционер оградил верёвкой пространство вокруг человека с кассой. Тот повесил на крюк вешалку с дублёнкой, наколол на нее бумажку с лаконичной надписью «Дублёнка. Муж. Жен. Турция. 300 руб. ЦУМ. 4 этаж».
В те годы жители СССР только начинали понимать, что дублёнка – это символ и статуса, и человека, разбирающегося в моде. Этот вожделенный предмет одежды можно было приобрести лишь у спекулянтов за 800-1000 рублей – восемь-десять зарплат инженера и артиста.
Расчет «милиционера и кассира» был точен: очередь выстроится моментально, место «рыбное», толпы приезжих с деньгами, готовых купить всё, что «выбросят». А первому человеку, отдавшему 300 рублей (сумма круглая, сдачи не требует), понадобится пятнадцать минут на то, чтобы пройти километр от метро до магазина ЦУМ, подняться на четвертый этаж, поискать отдел, где можно предъявить чек, не найти его и вернуться назад.
Да, к метро вернулись и первый, и второй, и все остальные. Но было поздно. Ровно через пятнадцать минут, с почти тридцатью тысячами рублей в кармане, а это шесть «Жигулей», «кассир» свернул кассу, упаковал дублёнку, «милиционер» скрутил веревку и, оба скрылись в толпе.
Дело было закрыто за отсутствием состава преступления, вернее, за отсутствием преступников. Их так и не нашли. Интересно было бы узнать, как сложилась дальнейшая судьба "милиционера" и "кассира". Везло ли им по жизни и дальше?