Когда ты говоришь людям, что ты режиссер - тебе обязательно расскажут о невероятных артистических способностях сына или дочери. Как минимум: их позовут прямо на кухню, где млеющая от восторга хозяйка дома заставит дочь станцевать либо спеть, невзирая на твои робкие попытки защититься от этой бьющей через край энергии. Сын, глядя в потолок, прочитает что-то из Лермонтова, а ты, слушая историю булатного кинжала, внутренне будешь жалеть парня, которого зачем-то вырвали из объятий родного до боли виртуального мира. После ты ответишь уклончиво на обязательные вопросы, касаемо рождения на свет второй Патрисии Каас и еще одного Де Ниро. Вряд ли после этого вы еще раз придете туда в гости, потому как ни один ужин не стоит такой пытки.
Если так случилось, что жизнь ваша тем или иным образом связана с музыкой: здесь несколько ступеней. Об которую вы рано или поздно споткнетесь - решать вам, когда наступит время. Это может быть все что угодно: от тех же требований немедленно научить подрастающее поколение играть на гитаре - "Чтобы по улицам не шастали" и " А у меня друг племянника брата женится скоро, споешь на свадьбе?" до: "А я ведь тоже в твои-то годы..." Второе - самое распространенное. Вас ждет эпичная история из глубины веков про страшное время, когда герой рассказа собрал коллектив, играл на танцах, дрался в кабаках и почти написал чудесную мелодию, да вот беда - чего-то там не сраслось. Вы не сможете - а это некорректно - заверить говорящего, что историю эту по долгу службы вы слышали уже не одну сотню раз, менялись только названия городов, кабаков и имена спутниц жизни.
Впрочем, если вы уже что-то сочинили, играете не на свадьбах и удостоились внимания прессы - смотрите выше про реакцию на режиссера. Все то же самое. Только вместо Лермонтова вас ждет что-то похлеще.
Сцена, как она рисуется обычно в воображении у большинства людей, являет собой некий эпицентр славы. То есть любой, поднявший на нее, на какое-то время поднимается над всем миром, пусть даже исключительно в своих собственных глазах. Говорят, она лечит от неврозов, комплексов и еще Бог знает от чего. Одним словом, человек на сцене всегда привлекает к себе внимание,хочет он того или нет. Наверное поэтому люди стремятся к сцене значительно больше чем к открытиям вселенских таинств. Да и кому нужны эти таинства, если ты сам или твои близкие вдруг как по волшебству стали звездами. Пусть даже исключительно в своих глазах.
Но это так, издержки профессии. Их на самое деле куда больше, но и от них вполне можно увернуться, если уже есть определенный опыт. Скажем, вам не обязательно говорить людям правду. Если вы скажете, что просто сидите в одном из бесчисленных офисов – интерес к вам исчезнет мгновенно, дочери не придется бежать переодеваться для танцевальных па, а сыну – вспоминать творения классиков.Да и сами вы в гости будете приходить гораздо чаще.
Опыт, которым так гордятся профессиональные музыканты, берется не с потолка. Он, как и в любой профессии, нарабатывается, месяцами, годами и десятилетиями. Возникает ли из этого какое-то развитие – у всех по-разному, все зависит только от самого человека. Истина здесь лежит на самой поверхности: чтобы научиться выступать на людях – нужно просто много выступать. Иногда настолько часто, что музыкант начинает растворяться в происходящем и забывать очень многое. Не раз я слышал подобное: «Мы, когда начинали, сели песню сочинять с ребятами… Ну, это давно было, ты еще… Тебе сколько? А, даже так? Так помнишь, наверное? Нет? Странно… В общем, я текст писать начал, гитарист – музыку… А потом чего-то закрутилось все…»
Круговорот. Напоминает водоворот, который Эдгар По так отлично обрисовал. Я с детства помню этот рассказ, он произвел огромное впечатление на меня. Тогда еще подумалось: от водоворотов нужно держаться как можно дальше, иначе как на дно они никуда не затащат.
Для начинающего музыканта выступать два раза в неделю – счастье. А лучше три. А лучше каждый день. Амбиции бьют через край, мир заиграл новыми красками, а на сцене ты видишь тех самых, профессионалов, настоящих, седовласых творцов, мастеров своего дела. Это уже лет через десять-пятнадцать, имея за плечами определенный опыт, ты вспомнишь однажды заевшую шарманку, которую периодически смазывают, чтобы продолжала воспроизводить мелодии. Но это значительно позже. Ты принимаешь решение и вступаешь в бой.
Рядовому слушателю сложно объяснить, почему ты играешь на басу, а не на гитаре, что такое бас, зачем он нужен и нужен ли вообще. Лучше ничего не объяснять по возможности, не рассказывать о глубинах афроамериканской музыки, гениальности Джако Пасториуса и тому подобное. Не стоит тратить время и нервы, все равно никто ничего не поймет. Есть недооцененные музыканты, к ним очень часто относят как раз бас-гитаристов. Это люди, находящиеся в какой-то своей стихии, в тени, если нужно, малоразговорчивые. Так уж вышло, что на подобном месте оказался я.
Ритм-секция, то есть барабанщик и басист, не обязательно должны дружить. Но чувствовать друг друга в музыкальном плане должны обязательно. Создается пульс, под который можно и танцевать и просто задуматься, все зависит от композиции, которую вы исполняете. Вы вдвоем отходите на второй план и что там происходит на первом плане – не так и важно. Третья по счету за последние полгода вокалистка отплясывает и признается в любви к публике в зале, которая и на прошлой неделе была примерно такой же, гитарист принимает позы, а вы просто играете. Так и нарабатывается опыт, который вы пронесете настолько далеко, насколько сможете.
- Ты сам-то сочиняешь что-нибудь? – спросил меня Денис, развешивая «тарелки» перед концертом.
- Да.
- И чего сочиняешь?
- Песни сочиняю, музыку.
- Какую музыку?
- Хорошую. Какую еще сочиняют.
- Ну ты дерзкий… - хмыкнул Денис. – Хорошую… Реальную надо сочинять, модную. Чтоб колбасило этих вон… - он махнул в сторону танцпола. – Чтобы бухали побольше.
Я ничего не ответил, так как расчехлял бас.
- А я тоже музыку сочинил, - вдруг сказал Денис. – Вот уж точно хорошую. Я с ней всех переживу.
Я повернулся.
- Чего смотришь? Две мелодии сам сочинил. Одна в голове играет когда просыпаюсь, вторая – когда засыпаю. Это я сам придумал.
- Ни фига себе. А это зачем?
- Это я такую систему придумал. Вот у тебя дни бывают, когда неохота вообще ничего? Ни тут вот фигачить, ни на улицу… Просто ничего не хочется?
Я пожал плечами.
- Не было такого пока.
- Будет! – парировал барабанщик. – С мое поиграешь – будет. Так что слушай сюда, мой тебе совет: сочини две мелодии и в голове их крути.
- А если в студии их записать?
- Не надо ничего записывать. Для кого? Для них, что ли? – он снова показал на танцпол, где, потирая висок со страдальческим лицом ходил звукорежиссер.
Денис всегда отличался умением изобретать бред на ровном месте, назовем это врожденным качеством. У одних это вызывало приступы веселья, другие многозначительно переглядывались. Но мне сама мысль сочинить мелодии для пробуждения и под занавес дня показалась как минимум нестандартной.
И я их сочинил. И помню до сих пор.
Спустя примерно год, проснувшись утром на съемной квартире я, кажется, в тысячный раз воспроизвел в уме утреннюю мелодию и понял, что проснулся по -настоящему. Позади были два года бессонных ночей и всего, что к ним прилагалось. Я принял душ, оделся, собрал сумку. Позвонил вокалисту и сказал, что уезжаю и место басиста вакантно. Он что-то промычал в ответ: новая вокалистка уже ждала от него ребенка, гитарист накануне в драке перед клубом сломал руку, теперь еще и я уходил. Не задалась неделя у человека.
Дениса, а точнее – его тень, я встретил под Новый год, когда спешил на автобус. Я ехал на съемку, на следующий день мы собирались в студию, в числе прочего материала я собирался записать те самые так и не забытые мелодии.
- Опа! – он, кажется, действительно обрадовался. – Ты куда?
- А ты откуда? – я-то точно обрадовался. Издали повеяло кулисами, если можно так выразиться.
- Я.. Да так… Прошвырнуться вышел…
Мы пообщались минут пять.
- Кстати, как твоя музыка? – спросил я.
- Какая музыка?
- Ну, помнишь, ты мне про две мелодии рассказывал?
Он долго морщил лоб.
- А, ты вон о чем… Одну еще помню, первую… Вторую – забыл начисто. Я, кстати, сплю плохо, в последнее время что-то… Даже так думаю: а если не проснусь как-нибудь?
- Играешь где-нибудь?
- Да так…
- Один, что ли, живешь?
- Ну да…
Я ехал в автобусе и мысленно желал ему вспомнить вторую мелодию. И никогда не забывать первую.
21 сентября 2020 г.