Многие могут не писать и даже не читать. Зачем и думать о мыслях, чувствах, переживаниях других, если вполне достаточно своих собственных. А у некоторых и переживаний-то нет. Посмотреть какой-нибудь сериал, обсудить кого-то из знакомых, если скучно. Да мало ли способов борьбы со скукой, кроме книг! Можно заняться сколачиванием капитала, построением карьеры, поиском развлечений в ресторанах, на тусовках, путешествовать, добиваться спортивных успехов. А у некоторых жизнь и потребности так незамысловаты, что не возникает никакой необходимости их усложнять.
Полина росла худенькая, болезненная, малоподвижная. Родители на работе, бабушка занята домашним хозяйством: надо готовить в русской печи, стирать в корыте, носить воду из колонки в другом конце квартала. Бабушке за старшим внуком успеть бы уследить, шустрым и непоседливым в отличие от Полины. Девочка могла в одиночестве играть на крыльце своего дома, порой здесь же засыпая. Тогда прохожие стучали в окно: «У вас здесь девочка уснула».
Книги Полине с братом, запинаясь и спотыкаясь, читала мать. А когда брат пошел в школу, Полина слушала, как он учит уроки, запомнила буквы, научилась складывать из них слова. Книги стали ее самыми близкими друзьями, кроме отца, у которого можно было спросить о чем угодно, и он отвечал, объяснял, рассказывал, подсказывал какую книгу лучше выбрать, покупал ей новые книги.
Ей было интересно наблюдать за людьми, анализировать их характеры, поступки, но она слишком остро чувствовала отношение к себе, не всегда доброжелательное. Любая недоброжелательность заставляла её тушеваться, замыкаться в себе, сторониться людей, с книгами ей было лучше, чем с людьми. Вместе с тем она не хотела никому зла, в любых неприятностях обвиняла в первую очередь только себя. От обид и непонимания Полина порой уходила в свой воображаемый мир, населённый книжными и придуманными героями.
Только жить ей надо было в реальном, а не придуманном мире, это не всегда хорошо получалось. Долгое время помогали родители, главным образом отец, оберегали от жёстких столкновений с несправедливостями жизни, потом пришлось надеяться только на себя. Свои мысли чувства, мечты, разочарования, обиды она описывала на страницах дневников. Втайне мечтала быть писателем, но не стремилась ничего публиковать и профессию выбрала далёкую от литературы. И не сказать, что не любила свою работу, а избавиться от тяги к литературе, чтению, писанию так и не удалось. Первую повесть Полина написала для старшего сына, пытаясь ему объяснить, почему так получилось, что он рос без отца.
А на старости лет, став пенсионеркой, Полина попробовала публиковать свои литературные опыты. Сначала в Интернете, потом в различных сборниках, журналах – там, где предлагали. Предлагали, правда, за деньги. Сначала это были небольшие, приемлемые суммы, потом они стали расти. Издатели вошли во вкус, поняли, что на тщеславии начинающих писателей можно неплохо зарабатывать. Стать же читаемым, издаваемым, узнаваемым автором очень нелегко, особенно если живёшь в провинции, где нет своих издательств. Мало написать хорошую, хотя бы на собственный взгляд, книгу, надо суметь её продвинуть. Причем оказалось, что легче продвигаются порой далеко не лучшие книги. Появился выбор: либо писать, стараясь угодить большинству читателей, либо писать только то, что хочется сказать, не надеясь на успех.
Что же интересно большинству читателей? Детективы, любовные романы, некоторые виды фантастики. Где зачастую не надо слишком напрягать мозг, но есть захватывающий сюжет, множество интимных подробностей. И самое главное, чтобы всё хорошо кончилось. Люди любят красивые сказки с благополучным концом. И очень не любят узнавать себя в ком-то из отрицательных или просто не совсем положительных персонажей. Есть, конечно, непревзойдённые мастера во всех этих жанрах, но Полина как-то быстро насытилась их творчеством.
Слишком мало ее собственная жизнь была похожа на красивую сказку. В любовных романах, даже если героиню бросает любимый человек, непременно находится кто-то давно в нее влюбленный, готовый взять на себя заботу о ней и даже растить чужого ребенка. У нее такого не было, ей говорили либо «пусть поищет другого дурака», либо «ты сильная, справишься сама». Да и как можно жить с тем, кого не любишь? Если в любимом человеке все принимаешь и прощаешь, в том, кого не любишь, раздражают порой вполне безобидные привычки. Справлялась сама, принимая только помощь родителей, пока они были живы.
Детективы? Как-то Полина, возвращаясь после купания на Волге домой, наткнулась на труп мужчины среди деревьев на берегу. Но она не стала, как порядочная домохозяйка, заниматься расследованием преступления, тупо позвонила в полицию. Оказалось, что два пьяных молодых кретина рано утром решили поиздеваться над дворником, выполнявшим свою работу на набережной. Били до тех пор, пока не убили. Все записали установленные на набережной видеокамеры. Разве это сюжет?
Сеять разумное, доброе, вечное? Кому это нужно в изменившемся обществе, где на первый план вышло стремление к наживе, отстаивание только своих интересов, весьма пренебрежительное отношение к законам, да и законы, оставляющие желать много лучшего. Неужели людей действительно стало слишком много, больше, чем может прокормить Земля? Но Россия может прокормить своих граждан, а кормит почему-то иностранных. Или не может? Мало чернозёмных земель, суровый климат, слишком большие расстояния. Ответить на этот вопрос могут специалисты, а они не спешат обнародовать свои знания. Знания вообще становятся доступны не всем, а тем, кому доступны, не очень нужны. У них есть деньги, они могут купить любой диплом, поехать в любой уголок планеты, чтобы просто написать на историческом памятнике «здесь был Вася», на что-то другое они не способны. Полине всегда хотелось как можно больше знаний, но невозможно охватить слишком многое. Углубляясь в одну область, оставляешь в стороне всё остальное.
Каких-то небольших успехов Полина все-таки добилась, даже стала членом одного из союзов писателей, напечатала несколько сборников своих рассказов и повестей. Замахиваться на крупные произведения Полина не стала, мало для этого времени, да и вообще ей больше нравится жанр короткого рассказа. Пробовала иногда писать стихи, но они у нее получались корявые и неумелые, хотя вполне искренние.
Когда на пенсию стало почти невозможно жить, пришлось отказаться от печатных публикаций. Продавать и продвигать свои книги Полина так и не научилась, просто дарила их родным, друзьям и знакомым. Остался только сайт в интернете, где можно выложить свои размышления, пообщаться с интересными людьми, с кем-то поспорить, найти единомышленников. Пока еще не совсем подводят зрение и память. А интересных и самобытных писателей на сайте много. С некоторыми коллегами из своей области ей удалось познакомиться, только среди них больше поэтов, чем прозаиков и все, конечно, моложе. А не писать Полина уже не могла, это стало для нее просто необходимым. Если раньше тетрадки дневников заполнялись у нее порой годами, то стали заполняться за три – четыре месяца, но, разумеется, публиковала она на сайте немногое. Может быть, захотят когда-нибудь потомки узнать больше о жизни своей семьи? Если только хоть что-нибудь сохранится…