Черты старенья на своем лице не замечаешь, как следы паденья. Живешь-живешь в какой-то суете, и все надеешься на приключенье, на то, что всем покажешь, все поймешь, на то, что ждут тебя, богатство, слава и, кажется, любовь... Да, да, любовь! Фортуна же, брезгливо и лукаво, тебе укажет потайную дверь в каморку, где таился эти годы твой страшный призрак - твой прекрасный Грей, чудовище неведомой породы, начертанное кистью на холсте и измененное тобой неспешно, и проступают тайны на челе, и на руках, и даже на одежде...
Вот это - я? Вот этот вот старик, вот этот ужас дряхлый? и брезгливо ты подавляешь горло рвущий крик, и дверь захлопываешь торопливо и гордо смотришь в зеркало: нет, я совсем не то, что скрыто в заточеньи... Черты старенья своего лица не замечаешь, как следы паденья.