Фильм «ВНУТРИ ЛЬЮИНА ДЭВИСА» братьев Коэн о том, что талант и деньги живут в двух разных мирах. А любовь толпы — в третьем... Ни старания, ни жертвы славу не приносят.
Бесценен только дар творить, если он есть.
Сюжет закольцован в петлю времени — как день... или жизнь сурка? Льюин — фольк-рокер в США 50-х. Поёт в баре «Газовый свет» (отсыл к «газлайтингу» — психонасилию игнором). Он потерял партнёра — тот прыгнул с моста, ибо мечтал летать, но не взлетел... С тех пор сольники Льюина не продаются. Ни угла — ни денег.
Фильм начинается продюсерским отказом. Вместо аванса босс даёт ему старое пальто. В нём Дэвис отправляется ночевать к знакомому профессору. И теряет его кота Одиссея. Фабула строится на поисках пропажи — как символа удачи? Рыжий бродяга то появляется, то исчезает... Прыгает в окно, попадает под колёса.
Точь-в-точь, как успех Льюина?
Меж тем, жена его приятеля (Кэри Маллиган) ждёт от Дэвиса ребёнка. Но отказывается рожать. Оплачивая ей аборт, Дэвис узнаёт — что супруга другого приятеля уже родила от него двумя годами раньше. И даже пытается отыскать родного сына...
Но кот, откуда ни возьмись, кидается под колёса — преграждая путь.
Везя профессору кота, Дэвис натыкается на любителя фольк-рока. Тот всю дорогу издевается над ним — виня в смерти партнёра... пока Льюин не бросает торчка умирать от передоза. У профессора выясняется, что он привёз... чужую кошку.
Его выгоняют.
Опальный бард отправляется к Бобу Дилану.
— Большими деньгами тут не пахнет! — выносит Боб вердикт. — Могу взять на подпевки?
О таланте нету речи! Отец-моряк хочет взять его с собой в море? Но моряцкую книжку Льюина выбросила сестра. Работы нет. Он возвращается к профессору. И узнаёт — что кот нашёлся. По этому поводу ему вновь дают ночлег.
Начинается новая петля...
Теперь кота он не теряет. Помогает беременной Маллиган. Та уговаривает босса вернуть его в «Газовый свет»... Всё повторяется, как День сурка. Его избивают у мусорного бака, как и в первых кадрах. Ничего не изменилось.
Гонясь за призраком успеха (зачёркнуто) кота — он профукал жизнь. Семью и сына. Любовь и друзей. Принеся всё это в жертву чему? Хобби... зависимости... психотерапии? искусству... привычке петь?
Коэны не отвечают. Финал, как и в «Стариках» — открыт.
Не является ли само творчество такой удавкой? Жить без этого не можешь, но и счастья нет. Талантлив ли герой? По мнению Дилана, нет. Но может, он и найдёт славу — как Одиссей свой дом? Или бросится с моста за другом... умрёт, как Курт Кобейн?
Сила Коэнов в том, что они не врут.
А правда ужасна. В «Железной хватке» девочка остаётся без руки. А Льюин Дэвис — без судьбы. Ища год за годом своего сурка (зачёркнуто) кота.