О С Е Н Ь
Чудесное сентябрьское утро. Прощальное солнце (впереди - похолодание) нежно ласкает почти не изменившуюся листву яблони, ветви которой глядятся в окошко отчего дома.
Душа наполняется чувством, о котором очень точно сказано у Георгия Адамовича: "счастьем горестным существования тихо светится что-то вокруг".
Я ощущаю в себе тревожное волнение, ту особую взбудораженность, которая предшествует "визиту" Музы. Легко определяется новая тема - "ГОДОВЫЕ ВРЕМЕНА В ЛИЦАХ" как возможность вспомнить о дорогих для меня людях.
"Времена" начинаются с
ОСЕНИ.
Именно в этот период родились горячо любимые МУЖ (3 сентября), ОТЕЦ (20 сентября), БАБУШКА (1 ноября).
... Начало осени. Крым. Бутылка прекрасного ливадийского муската, виноград, огромный сочный арбуз. Поцелуи. Объятия. Долгие разговоры. Яркие звезды над террасой спинального санатория...
... Последние два десятилетия я "отмечала" день рождения мужа на деревенском погосте. В нынешнем тревожно-ковидном году вспомнила о значимой дате с опозданием в несколько дней (на могиле супруга побывать так и не пришлось). ВРЕМЯ ДУМАТЬ О ЖИВЫХ,- успокаиваю и не могу успокоить я свою совесть.
... Приближается 20 сентября. Зреет виноград, посаженный неутомимыми отцовскими руками. Накануне памятной даты я мысленно общаюсь с папой, вспоминая его мудрые изречения:
"Живи своим, а не чужим умом".
"Жизнь любит преподносить сюрпризы".
"Лучше быть одной, чем вдвоем одной".
"Национализм страшнее фашизма".
Последнее наблюдение чрезвычайно актуально сегодня:
- Ты прав, дорогой папочка! Как всегда, прав!
Я вижу глубокие, проникновенные, незамутненно-синие отцовские глаза, слышу его негромкий рассудительный голос, любуюсь неседеющей шевелюрой. Сердце никак не хочет мириться с утратой, хотя дорогого папочки нет с нами уже пятнадцать лет...
... Кладбище в старой части Борисова. Памятник Марии Михайловне, сделанный сыновними руками. Фотография гордой, красивой, много страдавшей женщины. Рядом с ее могилой - место упокоения семнадцатилетней дочери, погибшей от удара молнии.
Моей любимой бабушке пришлось перенести столько страданий и потерь, что хватило бы на несколько жизней: гибель дочери и старшего сына, "пропавшего без вести" в самом начале войны, немецкую оккупацию, аресты мужа и младшего сына, мучительные годы ожидания близких из сталинских лагерей...
За что это было дано ей, достойнейшей и прекраснейшей из женщин? Я долго не могла найти ответ на мучивший меня вопрос (вариант "виновато время" виделся лишь частью откровения). Помог все тот же Адамович, написавший гениальные строки:
"Есть только страданье,
И даётся в награду оно".
Осенний календарь будет неполным без странички, на которой сияет имя ЕВГЕНИИ ВАСИЛЬЕВНЫ - УЧИТЕЛЯ-ДРУГА, духовной опоры всей моей жизни. Даже своим уходом (28 октября) Евгения Васильевна содействовала моему творческому росту: первые стихотворные строки "пошли" при прощании с уникальной личностью:
"Вот и все. Общение закончено
В реальном, осязаемом времени.
Смею надеяться: оно продолжится
В другом, неземном измерении.
Нечем заполнить космический вакуум,
В вечность летящей душой образованный,
Той, что имела и форму прекрасную
Облика редкого, дивного голоса"...
ВАКУУМ СЕРДЕЧНОГО ОБЩЕНИЯ ЗАПОЛНИТЬ НЕЧЕМ!
З И М А
Впереди зима... В последние годы не снежная, морозная, а серо-дождливая, чем-то напоминающая осень (впрочем, всегда есть надежда, что нынче все будет по-другому).
Зимний календарь дорог именами СЫНА (6 декабря), ВНУКА (29 декабря), ТРЕХ СЕСТЕР (Елены - 25 января, Галины и Ирины - 10 февраля).
... В светлый праздник Рождества Богородицы (как и в другие двунадесятые праздники, а также в будничные дни) я прошу у "всепетой мати" помощи и поддержки для моего сына, появившегося на свет после одиннадцати лет ожидания.
Он родился в день Святого Александра Невского, был и остается главным смыслом моего существования.
Когда мне бывает непросто (материнство - многотрудная миссия), я вспоминаю шестое декабря - день, озаривший мою жизнь величайшей радостью:
- Вы видите, кого я держу на руках?
- Не вижу (глаза застилают слезы от многочасовых родовых мук), но знаю: мальчик, сын.
- Верно. Какой-нибудь Васечка или Ванечка?
- Нет. Саша, Сашенька, Санечка.
В Библии, самой важной в моем доме книге, хранятся зеленые бирочки из роддома с надписями: "6.12. 15.00. Мальчик", "3,6 кг, 53 см". Дороже этих записей нет ничего.
... Эмоциональный и отзывчивый, справедливый и благодарный - Сереженька в нашу породу. Его речь в процессе становления, но в ней уже активны слова "спасибо" ("асибо"), "пожалуйста" ("азалуста"), "спокойной ночи" (акойнай ноци"), "бедный" ("бены": баба, котик); "больно" ("не бона?"), хороший ("я аносий?"), "плохой" ("пахой"), "нельзя" ("а так незя!"), "можно" ("моза"), "опасно" ("не апаса?"), "красиво" ("касива!").
Ругать Сережу нет никакого смысла. Совершив проступок (по неосторожности или незнанию), он сильно огорчается, плачет, слезно просит прощения ("я больсе так не буду").
Внук любит сидеть у меня на коленях, положив голову на плечо и повторяя "ты МОЙ баба", "я тебя, любу". Он нередко называет меня мамой, пробуждая забытые чувства. Спать он просится только со мной.
Сережа смотрит "мои" мультфильмы ("Серую Шейку","Сестрицу Аленушку", "Морошку"), требуя их многократного повтора.
Мы подолгу беседуем (многое из этих разговоров остается нашей тайной):
- Я слысал, как ты пакал. Кто тебя обидел?
- Дядя и тетя.
- Они пахие. Я буду их бить. Палкам.
- Я уезжаю в Борисов.
-А как зе я?
- Ты скучал по мне?
- Ты дога не был. Я пакал. Я буду с тобой дога-дога.
Я фиксирую его милые речевые ошибки: "нач" (врач), гогать (трогать), орех (горох), апой (большой), агакий (горячий), адай (давай), наивно-мудрые умозаключения (дым аносий: кусна пахнет; это Баба-Яга - ты тоже баба; папа цуть-цуть старый; лемурик аносий - он твой и мой; это баба-мама, папа-муж), записываю первые "рассказы": "Сотри (смотри): там два кОта. Аносии. Не наси. Гогать не надо. Будут пакать. КОты беные. Они кУсать хоцут. Да, баба?"
Скучая по малышу, я напоминаю себе его облик в стихах-молитвах:
...Милые, ясные, чистые глазки.
Верит Сережа в добрые сказки.
Волка жалеет из фильма "Морошка"
(Ему прострелили охотники ножку).
Котенка ласкает и спать с ним ложится
("Мне без Котенка Бабайка приснится!").
Морщинки у бабушки замечает
("Бедная, бедная!" - причитает).
Чуткое сердце бьется в груди...
Его от болезней, Господь, огради!
... Три сестры. Дети одних родителей. Разные и во многом похожие.
Близки друг другу неприятием неправды, горячечностью натуры, искренностью.
Все трое - борцы с неправедливостью. И в то же время - мироносицы.
Крестоносцы, упорно несущие свой крест.
Трудоголики, не умеющие отдыхать.
Ответственны и привязчивы, не в состоянии отринуть тех, "кого приручили".
Скромны, не терпят хвастовства и лести.
Способны прощать и просить прощение.
Патриотичны. Берегут свой род, дом, стремятся быть достойными предков.
Л Е Т О
Лето в этом году задержалось. "Бабье тепло" растянулось на полтора месяца.
В первой половине октября в садах щедро цвели не только осенние (гладиолусы, георгины, хризантемы), но и летние цветы: розы, флоксы, ромашки, даже анютины глазки.
После Покровов дыхание зимы стало заметно усиливаться (особенно это ощущалось по ночам).
Избалованная теплом душа никак не хотела расставаться с прощальным солнечным светом:
"Не хочется верить,
Что бабьему лету конец.
Что осень зеленый
На злато меняет венец.
Что серые краски
Затянут небесную синь.
Все станет безжалостно-голым,
Куда взгляд ни кинь"...
Настало время сохранить в себе лето через дорогие имена БРАТА ВЛАДИМИРА, ПЛЕМЯННИКА ДЕНИСА, КРЕСТНИЦЫ ИРИНЫ.
... Брат, с которым у меня разница в 13 лет, долгожданный мальчик в семье с тремя старшими сестрами, появился на свет 22 июня.
Мама родила его на рассвете. Она не раз вспоминала, как, испытав огромную радость от рождения сына, вдруг страшно испугалась гудения самолетов в ночном небе: "Неужели снова война?"
Брат - это мой, вернее, наш с сестрой-близняшкой первый "материнский" опыт. Мы с радостью ухаживали за малышом, учили ходить, говорить, открывать мир.
Володя рос наблюдательным, вдумчивым, рассудительным и отзывчивым. Мама души не чаяла в своем красавце-сыне, похожем на нее и ее родню.
Брат едва не погиб в армии, попав в стройбат с его дедовщиной и беззаконием. Я предчувствовала трагическую службу Володи: облик потерянного, беззащитного подростка в нелепой панаме на остриженной голове память сохранила на всю жизнь.
Женившись на своей однокласснице (первая и единственная любовь), Владимир создал многодетную семью, повторив опыт родителей. Между старшим и младшим ребенком разница тоже составила тринадцать лет.
После смерти папы брат взял на себя заботы о родительском доме. "Маленький" радовал маму помощью по дому, подарками, ежедневным общением.
Володя был и остается нашей поддержкой, хранителем отчего дома, исследователем рода.
Мы, сестры, просим у Господа здравия и благополучия для любимого брата.
... В жизни каждого человека, как мне думается, есть ситуации, объяснить которые с позиций разума невозможно. У меня одна из таких "загадок" связана с рождением племянника Дениса.
Он появился на свет через четыре месяца после смерти папы. Впервые я увидела ребенка двухмесячным. И мне не забыть этой встречи.
Мальчик, казалось, спал, когда я, рассматривая его, наклонилась к коляске. Вдруг он "дернулся" ко мне всем телом, головка приблизилась к моему лицу, и ... в синих глазах младенца я увидела знакомый до боли взгляд. "Отец!" - ахнула я. Диалог наших глаз продолжался несколько секунд. Мне было и радостно, и страшно. В голове промелькнула мысль о переселении душ.
Денис подрастал, повторяя в своем облике - в улыбке, взгляде, походке - отцовские черты. И внутренне он был похож на деда с его скромностью, деликатностью, эмоциональной восприимчивостью, наблюдательностью, чувством слова.
Я люблю этого мальчика, теперь уже юношу, способного смотреть в корень вещей.
Как-то при Денисе я обмолвилась, что намереваюсь продолжать работу в вузе.
- Тетя Ира, - серьезно отозвался подросток.- Не пора ли вам подумать об отдыхе?
Через полгода я, в силу сложившихся обстоятельств, была вынуждена оставить ("отрезать") работу.
"Устами младенца глаголит истина", - вспоминала я диалог с племянником.
... 27 августа моя крестница Ирина, младшая дочь любимой сестры-близняшки, выходила замуж.
Имидж свадьбы был необычен: свадьба-карнавал, молодежное шоу-переодевание. Невеста была одета в черное кружевное платье, на ногах вместо туфель красовались бутсы - любимая обувь панков, волосы новобрачной были окрашены в фиолетовый цвет. Жених тоже имел "панковский прикид": остриженную "под нуль" голову украшал выбеленный и взбитый чуб, коричневая майка-"разлетайка" была одета на темные джинсы.
Нужно отдать должное представительнице загса Первомайского района, которая, увидев необычную пару, лишь высоко подняла брови и ... осуществила регистрацию брака.
Я отреагировала на важное событие стихотворением "Священное число", вспомнив о собственном бракосочетании, бывшем не менее эксклюзивным для тех далеких уже лет
(большая палата, жених на больничной койке в коричневом свитере, невеста в синем непраздничном платье, "свадебный стол" для больных и медицинского персонала):
"Двадцать седьмое -
Священное число.
По сей день не забылось,
Как двоих трясло.
Раскаты громовые
Звучали в унисон -
Два сердца в одном теле.
Где она, где он?
Начало общей жизни.
Как много впереди!
Совместную дорогу,
Господь, им освяти!"
Я думала о том, что в моей жизни и в жизни названной в честь меня племянницы-крестницы немало совпадений (чего стоит сама регистрация брака в Первомайском загсе, не поменявшем за четыре десятилетия ни адреса, ни самого помещения!), главное из которых - брак по БОЛЬШОЙ ЛЮБВИ, аномальный в глазах большинства окружающих.
В Е С Н А
МАМА
Моя дорогая мамочка (как и самые близкие ей люди - мать Матрена Нестеровна и сестра Мария) родилась в самом начале весны. Мама гармонировала с этим временем красотой (сохранила ее даже в старости), самим именем - Роза (она любила его французский вариант - Розалия), некоторой сдержанностью натуры.
Мама прожила трудную, но счастливую, как она сама считала, жизнь. Дочь французских репатриантов, она вышла замуж по любви, родила и воспитала четверых детей, была бабушкой девяти внуков и семи правнуков.
Мама осталась в нас своим упорством и настойчивостью, правдивостью и непримиримостью ко лжи, трудолюбием, преданностью семье и дому.
Француженка по рождению и образованию, она привила нам любовь к французскому языку, культуре, истории. От мамы в нас - стремление к изяществу в быту, одежде, интерес к внешности (не нарочитый, а естественно-умеренный - мама, как европейка, во всем знала меру).
В отчем доме, в "маминой половине" на журнальном столике стоит ее портрет. Приезжая в родительскую обитель и покидая ее, я разговариваю с мамочкой, вижу ее улыбку, похожую на улыбку мадонны. Я рассказываю ей о своих делах, в том числе и о заботе о доме, который она так любила и о судьбе которого беспокоилась до последнего своего часа:
"Без мамы родительский дом одинок.
Я в нем отдыхаю от тяжких дорог.
Приветствую маму мою на портрете -
Луч солнца в безжалостном этом свете.
Когда ухожу, осеняю крестом
И мамин портрет, и родительский дом.
Господь! Береги дорогую обитель.
Здесь я ребёнок, хоть нет родителей.
- Неправда! - мне сердце моё говорит. -
Отчий наш дом их жизни хранит!"
ПАРИЖ
Если бы меня попросили перечислить самые памятные события в моей жизни, я бы назвала рождение сына, защиту диссертации и поездку в Париж, город юности моей мамы.
Вояж в Париж состоялся в апреле прошлого года - 5 незабываемых дней в компании с племянницей-подругой Надеждой (Надин, как зовем ее мы с сестрой), в совершенстве владеющей французским языком.
После Парижа были еще Прага, Дрезден, Стокгольм, Хельсинки, Таллинн, Питер - 2019 год был богат на путешествия.
Я стремилась закрепить впечатления "экскурсионного" года через фотографии, видео, путевые заметки, через словесные портреты городов.
В моих литературных опусах Прага ассоциируется с ведьмой-заманухой, Стокгольм - с мужчиной- любовником, Дрезден - с беззубым стариком...
В портретной галерее городов Париж стоит особняком: он многогранен, его не определишь одним словом. Он как глубокая, неисчерпаемая личность, которую открываешь каждый раз заново и всегда удивляешься ее богатству и сложности.
Светлый и мрачный, блестящий и скромный, классический и современный, дождливый и солнечный, романтичный и прагматичный, шумный и тихий, чарующий и опасный - портрет города складывается из контрастов, но неизменно-привлекающим остается изысканность архитектуры (в том числе и обычных зданий, напоминающих каравеллы с сиреневыми парусами), величие храмов, неповторимый парижский дух, размеренно-праздничный ритм жизни "города городов".
Сена с ее правым и левым берегами, открывающими уникальные достопримечательности Парижа (лично я не могла оторвать глаз от "чудовищных ребер" Нотр-Дама, его близнецовых готических башен, огромных витражных окон-розеток), малые и большие бульвары, среди которых блистает Шанз-Элизе, возвышающаяся над окрестностями Эйфелева башня, белоснежные купола Сакре Кер - будь я художником, портретных зарисовок города было бы множество. Париж, повторюсь, неисчерпаем.
НАДИН
В портретной галерее "моего Парижа" запечатлен прекрасный облик Надин - славянки-красавицы с длинными роскошными волосами, бездонно-загадочными глазами, великолепной фигурой.
Прекрасно одетая, с безупречным макияжем, образованная и воспитанная, Надин "перекрывала" парижанок во всем (на нее бесконечно "западали" французы-мужчины), она была настоящей королевой под стать роскошному дворцу Гарнье, великолепным апартаментам Версаля.
Надин будто родилась в Париже, она знала его едва ли не лучше местных жителей, бродить с ней по городу было комфортно и безопасно. Красавица и умница, она усиливала притягательность города, сливалась с его многовековой культурой, оставаясь при этом неповторимо-современной.
В моем восприятии Париж и Надин объединились в неразрывное целое.
Великую грусть от расставания с главным городом Франции, Родиной моей матери, скрасило (и скрашивает!) продолжающееся общение с дорогой племянницей.
Прекрасным портретом НАДЕЖДЫ (неожиданно для самой себя) я завершаю повествование о временах года в лицах.